【第625回】『冬冬の夏休み』(ホウ・シャオシェン/1984)


 台湾の首都・台北、ある小学校の卒業式、『蛍の光』が流れる体育館内では、1人の少女が涙ながらに答辞を読んでいた。時への実感を感じさせる少女の美しく崇高な言葉。彼女の後ろに佇む子供たちも、ただ黙って少女の答辞に耳を傾けている。日本では専ら3月に卒業式が行われるが、因習の異なる台湾では小学校の卒業式が7月に執り行われ、その後約2ヶ月間の夏休みを経て、9月に中学校の入学式が行われる。今作の主人公である冬冬(王啓光)にとっても幼年期(小学生時代)からの脱皮が求められる大切な時期。卒業式を終えた冬冬は台北にある病院に、家族4人と叔父の恋人が母親(丁乃竺)の御見舞に訪れる。母親の身体の具合は思わしくないが、冬冬(トントン)とまだ幼い妹の婷婷(李淑楨)にはまだその状況が呑み込めない。恋人(林秀玲)を連れてきた叔父さん(陳博正)の浮かれ姿を揶揄う冬冬を母親は諭し、向こうの家では早寝早起きと規則正しい生活をしなさいねと伝える。一番可愛い盛りの幼い兄妹。本来ならば彼らに寄り添いたい母親は大手術を前に、子供たちを母方の家に預けようとしている。寡黙な父親(楊徳昌)は何も語らず、ただ後ろに下がって母子の様子をじっと見ている。子供たちは母親との対面が最後のような緊迫感を帯びていることに最後まで気付かないまま、台北から母方の祖父がいる銅羅へ向かう。

田舎と都会の列車での往来は、初期から侯孝賢に通底するモチーフだが、今作では物理的な田舎への移動が少年の成長を促す。偶然にも親元を離れ、台北での中学校入学までを過ごすことになった冬冬は叔父さんとその恋人と一緒に銅羅駅行きの列車に乗る。侯孝賢の映画ではいつも決まってトイレにまつわるドタバタが登場する。今作でも急にトイレに行きたくなった妹の婷婷(ティンティン)に出発前に気付くが、走り出した列車の中では踏ん張りが利かず、スカートとパンツを濡らしてしまう妹の姿が微笑ましい。替えのパンツの柄に文句を言う描写などの細かい演出は、侯孝賢(ホウ・シャオシェン)とタッグを組んだ女性脚本家朱天文(チュー・ティエンウェン)によるものだろう。侯孝賢は子供たちの日常に些細な波紋を起こしながら、極めて自然に子供たちの姿を切り取る。すっかり浮かれ気分だった叔父さんが、恋人の着替えを網棚に忘れた頃から列車に乗り遅れるが、小学校を卒業した冬冬は絶体絶命のピンチにもまったく動じる様子がない。車窓の風景は、ビルと交通量の多かった都会の街からあっという間に田畑と緑に囲まれた田舎へと変化し、冬冬は妹の手を引っ張りながら、銅羅駅の改札をくぐる。銅羅駅前にある噴水広場、夏休みにも関わらず、行くあてのない子供たちは冬冬のラジコン・カーを熱心に見つめている。ここでも侯孝賢は都会で暮らす外省人と、夏休みを田舎で過ごす他ない本省人たちのレイヤーを明らかにしながらも、子供たちはいとも簡単に仲良く打ち解けて行く。

都会の喧騒とは打って変わり、悠久の時と自然溢れる田舎町の素晴らしさ。都会のおもちゃ欲しさに、本省人の子供たちはカメ・レースに走り、ゴツゴツした岩山だらけの川下の流れの中で泳ぐ。逞しくやんちゃな子供たちの中には誰か婷婷のような女の子がいなかったのかは疑問に思うが、両親がいない妹はせめて兄に頼る他ないが、中学生に向かおうとする兄はそんな妹を優しく面倒見る気などない。そんな婷婷の孤独を埋めるように、中盤突如、寒子(楊麗音)という知的障害の女性が姿を現わす。兄にもそっぽ向かれ、グイグイ先を行く田舎の子供たちと兄を追おうと短い脚で駆け出す妹の足取りはあまりにも心許ない。絶体絶命のピンチの中、妹を救うのは寒子である。本省人の女性として生まれながら、母親のいない家庭に父親と暮らす寒子を演じた楊麗音は、『風櫃の少年』ではアーチンやアーロンたちの岩場で行われるおどけたダンスを見つめていた少女であり、『恋恋風塵』ではホンを受け入れるミシン屋の店主を演じた侯孝賢作品の常連俳優である。映画は牛の行方を探した阿正國(この子も侯孝賢作品の常連俳優)の行方不明から生と死とが不穏な影を背負いながら、銅羅で暮らすお爺さん(古軍)一家の行く末に暗い影を落とす。叔父さんの恋人の突然の妊娠、堕落した叔父さんと幼馴染たちとの腐れ縁、叔父さんの恋人の懐妊など様々な出来事を盛り込みながら、祖父と叔父はのっぴきならない関係に至るが、子供の世界を生きる冬冬には事態の深刻さは感じても、大人たちの本質までは理解出来ない。母危篤の報せを受けた家族それぞれの気持ち、寒子が不幸にも宿した未来の子供の命が絶たれた時、代替する一つの生。トントンの中にこの夏の経験は息づく。『蛍の光』で始まり、『赤とんぼ』で終わる物語は我々日本人にも郷愁を呼び覚ます。

【第472回】『恋恋風塵』(ホウ・シャオシェン/1987)


 トンネルの暗闇を抜け、両側に新緑が生い茂る山道を列車はゆっくりと走る。幼馴染の少年アワン(王晶文)と少女アフン(辛樹芬)は席に座らずに、銀色の手摺と白い吊革に掴まりながら、互いに言葉を交わさず、じっと教科書に目を通す。トンネルに入り真っ暗になり、再び光が差した時、アフンはふと「数学のテストが出来なかった」と書籍に目をやりながらアワンに漏らす。駅に備え付けられた信号、プラットホームに青い列車が到着する。線路伝いに2人は歩くと、馴染みのおばさんから母親に宛てた米を託される。少年はそれを肩に担ぎ、代わりに少女が少年のカバンを肩にかけて歩く。やがて夕闇照らす田舎の村の光景に、草むらにくくりつけられた白い布が風にたなびく。どうやらここで映画が上映されるらしい。アワンはアフンの一個上の中学3年生。幼い頃から兄弟のように育てられた2人。隣合う家までアフンを送ると、アフンの母親が「父さんはいつ退院するの?」とアワンに聞く。少年は知らないですと答える。小高い丘、急な石畳の階段を登ったところにある2人の家。遅い夕食を取るそれぞれの家族。祖父のいつもの説教が漏れ聞こえてくる。

導入部分にそっと忍ばせた父親の炭鉱での大事故の予兆、それが具現化するプラットホームを息子の肩に担がれながらゆっくりと歩いてくる痛々しい父親の姿が、たちまちアワンの人生を狂わせる。一家の大黒柱、長兄としての責任。『風櫃の少年』とは対照的に、ここでは健気な少年の責任感がこれ以上の勉学の夢を思い留まらせる。優秀だった学業の挫折。こうしてアワンとアフンは1年間離れ離れになり、アワンは生まれ育った炭鉱の田舎町から、遠く台北へと出稼ぎに出る。ここでは主人公の造形に、初めて外省人ではなく、内省人の設定を施す。『風櫃の少年』以降の3作が監督の自伝的内容だったのに対し、今作は脚本家の人生を基調にしている。台北のプラットホーム、アフンはアワンに遅れること1年、台北にやって来る。妹のような幼馴染みとの再会、理不尽な都会の洗礼が早くもアワンの生活に亀裂を走らせる。映画館の裏での質素な暮らし、数少ないアワンの友人たちのお祝いの席、アフンが父親に託された防水のタイメックスの腕時計。箱を開けた瞬間、思わず言葉を失うアワンの姿。翌日、アワンは両親に感謝の手紙を送る。仕立て屋の階段の格子状の出窓。その僅かなスペースだけがアワンとアフンの唯一のコミュニケーションの場。仕立て屋の仕事に慣れないアフン、印刷屋から運送業に転職したアワンの焦燥感、二度と戻らない青春の日々はこうして残酷にも過ぎ去っていく。

手も握れないプラトニックな恋、ブラウスを脱いだ少女の姿に戸惑う青年の表情。幼い頃からずっと側にいるのが当たり前のように育った2人には、互いの関係性を壊すのが怖く、恋愛に踏み出す勇気などない。親友の兵役前のパーティ、ほろ酔いのアワンがちらっと見据えた少女の表情。アフンの左手の火傷、アワンのバイク盗難から補償により、果たせなかった2人での2度の帰郷が、ゆっくりと彼らの想いに距離を作る。やがて訪れるアワンの入隊、仕立て屋で経験を積んだアフンの縫製したシャツは、実際の彼の肉体とはかけ離れ、少し大きい。縫製し直したシャツを渡した当日、予期していなかった入隊の報せが、残酷にもアワンとアフンの仲を引き裂く。毎日届くアフンからの手紙、ビリヤード場で一人ポツンと正気を失った表情で座るアワンの居眠り。転居先不明で転送された手紙の束、アワンの慟哭。フラメンコ・ギターの音色、風に揺れるシーツに映し出された李行の『あひるを飼う人』のショットの数々、どこまでも青い空、揺れる風などの自然の情景が、人間の営みとは無縁に悠久の時を彩る。幾千年もの時を見つめてきた土の上で、祖父はタバコをくゆらしながら、静かに主人公に語りかける。移ろいゆく季節・想いがひたすら胸を締め付ける青春映画の傑作である。

【第471回】『風櫃の少年』(ホウ・シャオシェン/1983)


 さびれた港町、ボロボロのコンクリートの上を一台のバスがやって来る。海岸沿いに佇むビリヤード場、4人の不良少年たちが時間を持て余し、カラフルな球を打っている。傍に店の主人と思われる老人の姿。4点減点と聞いてスコアを書いているが、ぼんやりとしか見ていない。ビリヤード場を出て、道路を勢いよく渡り、公衆トイレに駆け込む。2つ並んだ公衆トイレ。それを追って悪戯をする3人。ホウ・シャオシェンお得意のボロ・トイレの描写が早くも顔を出す。特に娯楽もなく、対立するグループとの間でしょちゅう諍いが起こり、恋人もいない奥手な思春期の少年たち。焦燥感、未来への不安、世界への漠然とした苛立ち。潮の香りに溢れた港町・風櫃で少年たちは、まばゆいほどの青春時代を持て余している。物言わぬまま玄関で、じっと風景を眺める父親。主人公阿清(ニュウ・チャンザイ)は「ただいま」の一言もなく、その場を素通りする。幼い子供を引っ張りながら、草むらを歩いていた幼少時代に遡り、父親はマムシをなたで何度も切りつける。理想的な大黒柱としての父親の姿。だが突然、理想の父親だった父性に危機が訪れる。

昼間の白球、脳に受けた激しい損傷、残る後遺症が阿清一家を苦しめる。かくして友人誰もに自慢出来る父親から一転し、父親は昼間から椅子に座ったまま動かない。母親はおらず、兄嫁との暮らし。阿清少年は両親の愛情を一手に浴びることなく、こうして悪に染まっていく。重ねる喧嘩がやがて警察沙汰となり、彼ら3人は警察に逮捕される。交番の前にフィックスされたカメラによるロング・ショット、3つ並んだバイク。やがて彼らは大した志もないまま、地方都市・高雄へ向かう。ここではホウ・シャオシェンお得意の電車の風景ではなく、船やバス、バイクが何度も往来する。高雄行きのバスの船上、1人残る友人に手を振る姿。台北ほどではないが、繁華街は賑わい、風櫃から来た3人は地方都市の賑わいに戸惑う。姉の紹介で職を得た単調な工場仕事、薄給の暮らし、アパートの隣に住む年上のシャオシンへの淡い思い。彼らはここでも生き甲斐を見出せぬままに、自堕落に生きる。慕ってきた姉の生活も、弟と同じく荒廃している。昼間から麻雀を打つ不良の経済援助。お小遣いを貰った3人は、成人映画の仲介人にまんまと騙され、まだ建設中のビルの11階に向かう。そこには映画館も何もないコンクリートだけの建物。むき出しになった窓から3人は高雄の街を一望する。よこしまな欲望を踏み躙る地方都市の搾取、彼ら3人の焦燥感はこの街にも呑まれようとしている。

固定カメラによるロング・ショット、ゲリラ的に撮影された群衆シーンのドキュメンタリー・タッチのカメラが彼らの青春の焦燥感をシリアスに、時に闊達に描写する。だが彼ら3人の自堕落な生活にも、終止符が打たれる時がやがて来る。ハッピー・エンディングなライト・コメディを連発した初期ホウ・シャオシェンの牧歌的なスタイルはここにはなく、ひたすらシリアスに突き放すような描き方が続く。友人たちとの分岐点、父親の死、密かに思いを寄せていたシャオシンとの失恋、そして徴兵。阿清の心は引き裂かれ、風櫃と高雄との間で行ったり来たりする。冒頭のバスが、父親の葬式で阿清が風櫃に戻る際に、もう一度繰り返される。それと同時に、かつて波打ち際で少女をからかった4人の無邪気な笑顔にはもう戻れないと我々観客は気付く。クライマックスの『G線上のアリア』がただただ胸を締め付ける。『恋恋風塵』同様に、二度と戻らない青春の日々を闊達に描写した傑作である。

【第464回】『坊やの人形』(ホウ・シャオシェン/1983)


 うだるような暑さの竹崎の繁華街を、厚着の男が意識朦朧としながら街頭に立つ。頭には三角帽を被り、赤い鼻をゴム紐で耳に引っ掛け、手にはでんでん太鼓を握り、首から映画の看板を背負う男の職業は、楽宮映画館のサンドウィッチマン。貧困に喘ぎながら、美人の奥さんと生まれたばかりの息子を抱える男は、職にあぶれ食うに困る中、不振にあえぐ片田舎の映画館の再建のために、1ヶ月350元の仕事をセールスし、請け負う。日本の雑誌で見たというサンドウィッチマンの仕事。夫婦はボロボロになった布団を縫い直し、お手製の衣装を作る。朱色と紺色に縫い合わされた半纏のような衣装。猛烈な暑さの中、これを着て歩く男の姿は、現代風に言えばゆるキャラの中の人にも似ている。いつも不機嫌な顔をしながら、そろばんを弾く劇場支配人。教会で配られる米の配給、戦争の影響はいかんともしがたく、この街の生活水準はあまり高くない。『川の流れに草は青々』での下宿先の映画館、今作に続く『風櫃の少年』での成人映画館など、初期のホウ・シャオシェンは物語設定に好んで映画館を用いる。

息子が生まれ、あまりにも幸福な家族3人だが、夫婦の表情はなぜか冴えない。机の上に偶然見つけた妻(ヤン・イーリン)の避妊薬。コンドームさえ買う余裕のない夫婦生活。妻は子供をおんぶ紐で背中に背負いながら、夫と自分の食事の準備をしている。テレビもラジオも手にすることのない生活、ここ数日夫婦の間に会話はほとんどない。汽車の音が村中にこだますると、夫は急いで駅に向かって走りだす。黒い汽車がもくもくと煙を吐きながら竹崎駅に到着し、往来の乗り降りに多数の乗客が頻繁に姿を現すが、彼の成果は芳しくない。自暴自棄でトイレに入った瞬間、子供達に悪戯される主人公の滑稽な姿。やかんにお茶を用意するのも窮するような映画館の不入りは、やがて主人公の生活にも影響を及ぼすが、今作の主人公であるコンチ(チェン・ボージョン)はあくまで楽観的に大らかに事の推移を見守っている。そのことが妻をただひたすらに苛立たせる。左翼的な極貧物語はいつも決まってバッド・エンドで終わるが、ホウ・シャオシェンはそのような説教臭さに塗れた定型をあえて避ける。劇場支配人が提案した三輪車での売り子への転身は、3人家族に細やかな幸福を齎すのだが、ピエロの化粧を落とし、ノー・メイクで出勤する父親の姿を見た子供はいったい誰なのか認識出来ない。父親の真の姿を知らない息子の涙に、夫は咄嗟にある行動を取る。ホウ・シャオシェンらしい出来過ぎたハッピー・エンドだが、最後のストップ・モーションからのズーム・アップは真っ先にフランソワ・トリュフォーの『大人は判ってくれない』を連想する。

当時の台湾映画界は隣国の映画産業である香港映画や中国映画に押され、長引く不振に喘いでいた。時の台湾国民党の映画制作会社・中央電影公司は新人企画部員・小野(シャオイエ)に対し、若手監督の育成を国家規模で命じたのである。小野は手始めに4人の映画監督によるオムニバス『光陰的故事』を完成させ、その翌年に人気作家・黄春明(ホアン・チュンミン)の小説を3人の監督に任せ、自国の映画産業に静かに革命を起こす。日本同様に、台湾がまだ自立国家として高度経済成長を迎える以前の、庶民の暮らしを描いたこれら7つの短編は、60年代の日本映画との親和性も考えられるものの、実は一番肌触りが近いのはロベルト・ロッセリーニやヴィットリオ・デ・シーカらによる「イタリアン・ネオリズモ」だろう。戦後復興の息吹を、最下層から照らし出したこれらのシリアスな物語の数々は、結果的に戦後世代から前世代への総括となる。大陸中国の言語・北京語に対し、台湾古来の言語である台湾語が積極的に用いられた今作は、香港や大陸中国に対する、母国文化の逆襲を内外に知らしめることとなった。この7つの短編を担当した監督の中に、『坊やの人形』のホウ・シャオシェンと『指望』のエドワード・ヤンがいた。シャオシェンとヤン、この2人の天才監督が、世界の映画祭を制し、映画シーンを席巻することになるにはこの僅か数年後のことである。

このカテゴリーに該当する記事はありません。