【第893回】『ヒストリー・オブ・バイオレンス』(デヴィッド・クローネンバーグ/2005)


 インディアナ州のうらぶれたモーテル。早朝8時、カメラはゆっくりとパンニングし、中から白いTシャツ姿の若い男ウィリアム・“ビリー”・オーサー(グレッグ・ブリック)が現れる。その後ろからゆっくりとリーランド・ジョーンズ(スティーヴン・マクハティ)が姿を見せる。「このまま東へ行くのか?」年少の男の質問にリーランドはYesとだけ呟き、チェック・アウトに向かう。ビリーはタバコを吹かしながら、いつ終わるともない長旅にげんなりした様子を見せる。受付嬢が気に障り、殺めて来たというリーランドの言葉、冷たい水を取りに戻ったビリーは扉の向こうから、聾唖の子供がこっちを指差すのを確認し、彼女の額に 躊躇なく弾を撃ち込む。一瞬のオーバー・ラップの後、悪夢にうなされ飛び起きる少女の姿。ストール家の長女サラ(ハイディ・ヘイズ)は絶叫と共に怖い夢から目覚め、びっくりした父親のトム・ストール(ヴィゴ・モーテンセン)、兄のジャック(アシュトン・ホームズ)、最後に母親のエディ(マリア・ベロ)が駆けつける。インディアナ州の田舎町ミルブルック、この地で夫婦は息子と娘の2人兄妹をもうけ、幸せな日々を過ごしていた。妻はやり手の弁護士で、夫は「ストールズ・ダイナー」という地元で大人気のコーヒー・ショップを営んでいた。息子のジャックは野球部でボビー・シンガー(カイル・シュミット)にいじめられていた。ある日、トムの店の営業終了後にリーランドとビリーが現れる。平和な街に現れた2人のよそ者は、やがて暗い影を落とす。

 素性を隠し、平和に暮らす主人公、田舎町に突然現れた無頼漢、彼らに警告するサム・カーニー保安官(ピーター・マクニール)の3つ巴の描写は西部劇の構造を現代劇に見事に置き換える。過去を消して生きる男は、従業員の命の危機に際し、隠していたはずの粗暴さを垣間見せる。インディアナ州ではこの事件が瞬く間に有名になり、一家の大黒柱だったトム・ストールは地元の英雄として賞賛される。だが英雄礼賛は次第に逃げ切れなくなる父親の「ある嘘」を浮き彫りにする。第一波となるリーランドとビリー、第二波となるカール・フォガティ(エド・ハリス)の片目は歪に主人公を睨みつける。チア・ガールのコスプレで夫を誘惑したエディに浮かんだある疑念、夫は果たして優しく温和なトム・ストールなのか?それともジョーイ・キューザックなのか?お揃いの十字架のシルバーのネックレス、ブラウン管テレビを憔悴した表情で見つめる主人公の眼、納屋から決定的な暴力を目撃する時に辺りに飛ぶハエ、ショッピング・モールでウィンドウ・ショッピングをする末娘のサラを見つめるフォガティの冷たい眼差しにクローネンバーグの手癖が滲む。息子の反乱に対し、「暴力で物事を解決するな」と一蹴した父親の理性的な目論見は絵空事となるとも知らずに。

 これまでのクローネンバーグのフィルモグラフィに通底するモチーフ、デジタルとアナログ、現実とバーチャル、強いセクシュアリティと暴力性は今作でも理性的な人間として暮らすトム・ストールを徐々に獣に連れ戻す。階段で妻を強姦する夫の行動は倫理の枠を大幅に外れる。殺戮の代償としての因果は4人家族を崩壊へと導き、断ち切り難い血縁を浮び上がらす。抑制したトーンの中に途方も無い葛藤を熱演したヴィゴ・モーテンセンの深い憂鬱、信じていた夫との関係に苦悩するマリア・ベロ、尊敬していた父親の裏の顔を知り失望する長男、まるで自身の79年作『ザ・ブルード/怒りのメタファー』のキャンディを彷彿とさせる無表情なサラの描写と金切り声。暴力の連鎖は際限なく続き一家を苦しめるが、理性的な父親から獣へと変身した主人公の壮絶な決断がただひたすら胸を締め付け、思わず涙腺が緩む。今作はクローネンバーグのキャリアの中で『デッドゾーン』、『クラッシュ』に次ぐ自身3度目の最高到達点であり、40年以上に及ぶあまりにも見事なキャリアで屈指の傑作中の傑作である。

【第892回】『イグジステンズ』(デヴィッド・クローネンバーグ/1999)


 今より数年後の近未来、教会ではアンテナ社が開発したゲーム『イグジステンズ』の新作発表会が行われていた。ゲームの説明をするアップル社のビル・ゲイツのような男は一通りの説明を終えた後、満を辞して天才ゲームデザイナーのアレグラ・ゲラー(ジェニファー・ジェイソン・リー)を呼び込む。イベントの目玉となるアレグラとの同時プレイに目を輝かせるゲーマーたち。警備員のテッド・パイクル(ジュード・ロウ)は金属探知機を使って候補者1人1人のボディ・チェックを施す。やがてゲームがスタートし、ゲーマーたちは脊髄に開いたバイオポートという穴から、両生類の遺伝子操作で孵化したゲームポッドを膝の上に置き、プレイを始めた。何度も自らの肉体の内側を描いたクローネンバーグらしい肉感のガジェット。彼らの心は仮想現実の中に侵入するのだが、突然一番前に座っていた青年が古いゲームポッドから拳銃を取り出し、アレグラに向かい発砲する。「アンテナ社に死を、アレグラ・ゲラーに死を」男の撃った銃はアレグラの肩に命中し、アレグラは突然バーチャル世界から痛みを伴う現実に呼び戻される。ことの次第を見つめた警備員のテッド・パイクルはアレグラを連れ出し、混乱の雑踏の中車で逃げる。襲撃され傷ついたゲームのデータは損傷されていないか?アレグラはテッドと一緒にプレイし、ゲームの世界観を確かめるために、バイオポートを開けることの出来るガス(ウィレム・デフォー)の元へ連れて行く。

 突如見つけたヒロインの美しさにやられ、主人公が徐々に現実とバーチャルの境界線を侵犯する様子は、クローネンバーグの83年作『ヴィデオドローム』と同工異曲の様相を呈す。「ヴィデオドローム」ならぬ「ゲームドローム」と呼ぶべき今作ではVHSテープの魅惑の世界に取り憑かれ、遂にはVHSデッキを腹の中に埋め込んでしまった『ヴィデオドローム』に対し、背中の脊髄の下側に開けたバイオポートにより、ゲーム内の仮想現実に侵入しようとする。失敗したら脊髄麻痺で一生後遺症の残るバイオポートの貫通式は、『ヴィデオドローム』においてヒロインの耳の穴を貫通させた危険なフェティシズムとも共鳴し得る。ヴァギナやアナルのような伸縮性のある穴に、テッドが突っ込んだ舌先、アレグラは突然の主人公の誘惑を戸惑いながらも受け入れる。ブロンド・ヘアのジェニファー・ジェイソン・リーの退廃的な美しさは現代では真っ先にエル・ファニングを彷彿とさせる。3800万ドルをかけた危険な仮想世界、その中に登場する怪しげな中華料理店、純粋なゲーム衝動でカエルの解体が得意な男に課せられた露悪的なスペシャル・メニュー。現実主義者(リアリスト)はゲームの黒幕であるアレグラ・ゲラーに次々に襲いかかるが、その度に現実とバーチャルの狭間にカップルは逃げ込む。死の胞子を撒き散らす老いたバイオポート、ヒューゴ・カーロー(カラム・キース・レニー)やキリ・ビヌカー(イアン・ホルム)の心変わり、ラスト10分のあっと驚く展開は80年代のクローネンバーグ信者にとって心底ニヤリとさせられる。『ザ・フライ』の世界的ヒットの後、ヒット作に背を向け、90年代は難解な心象世界ばかりを描き続けたクローネンバーグの出自が明らかになる原点回帰の会心の1本である。

【第891回】『クラッシュ』(デヴィッド・クローネンバーグ/1996)


 カナダ・トロント、塗装が光るジェット機の車体、その一つのウィングに乳首を擦り付け、自慰行為に耽るキャサリン(デボラ・アンガー)の姿がある。その腰をアラビア系が掴み、後ろから挿入する。楽屋ではCM撮影に向けた準備が始まる。制作会社の人間はプロデューサーのジェームズ・バラード(ジェームズ・スペイダー)を呼びに来る。カメラ室の中では、バラードが日本人女性との情事に耽っていた。トロントのハイウェイを眺めながら物思いに耽るキャサリンの後ろから「どこにいたんだ?」とバラードは声を掛ける。お尻周りの開いたスリットを観音開きにしながら、キャサリンはバラードを誘惑する。愛し合って結婚した夫婦は既に互いを求めることでは欲情しなくなり、自分のパートナーが自分ではない誰かと関係を持つことでしか満たされなくなっている。仕事の出張へ向かう道程、助手席に置いた資料を眺めながら運転するジェームズ・バラードの車はハンドル操作を誤り、路肩を大幅に超え、対向車線からやって来た車と正面衝突する。大きな事故により互いの車は大破し、相手のレミントン夫妻は運転していた夫は即死、妻のヘレン(ホリー・ハンター)は一瞬気を失ってからシートベルトを外す。その瞬間、スーツから露わになる左の乳房、この世の終わりのような壮絶な表情をしたヘレンスの姿にバラードの目は釘付けになる。

 イギリスのSF作家J・G・バラードの傑作小説である73年『クラッシュ』74年『コンクリート・アイランド』75年『ハイ-ライズ』という70年代中期の「テクノロジー三部作」の序章を原作とする物語は、82年の『ヴィデオドローム』や93年の『エム・バタフライ』同様に主人公は一瞬で運命の恋に落ちる。83年の『デッドゾーン』において、雨の降る中最悪の事故に見舞われたジョニー・スミスは5年間の植物状態の後、突然目を覚ます。今作でも交通事故の極限を体験した被害者であるバラードとヘレンは刹那の最中、ボロボロになった互いの血だらけの姿に欲情する。女は偶然にもバラードと同じ病院に入院している。ギブスが外せなくなったバラードはヘレンの姿にあらためて欲情するが、偏執的な視線を投げ掛けるヴォーン(イライアス・コティーズ)が心底邪魔をする。だがボロボロに大破した車を確認しに来た2人は運命の再会を果たす。青い光、仮面夫婦のベッドシーツ、挿入時にも着衣している紺色のブラジャーなど、北野ブルー顔負けのクローネンバーグ・ブルーとも呼ぶべきあまりにも独特の色彩感覚。白衣の下に黒のガーターベルト、130番のポルシェ・550/1500RSは正面衝突し、痛みという名の快楽を全身に滾らせる。

 エリザベス・テイラーに性衝動を感じたはずの物語は、映画版ではジェームズ・ディーンやジェーン・マンスフィールドの妄執に変わる。最新技術による人間の肉体の再生を主眼とした物語は、ただひたすら性的エネルギーの解放に向かう。テクノロジーとセクシュアリティの境界線、真っ先に『ヴィデオドローム』を彷彿とさせるアナログとデジタルの乖離は、死と隣り合わせの狂信的なオーガニズム信仰へとカルトな歩みを繰り返す。もっと過激に、もっと大胆にをクリシェとし先鋭化する過激なエピゴーネン。退廃的な表情と死んだ魚のような目、こめかみに流れる真っ赤な血はクローネンバーグ初期作品の波打つ脈拍のようにある種狂ったような生を謳歌する。デボラ・カーラ・アンガー、ホリー・ハンター、ロザンナ・アークエットのある種清々しいようなインモラルな性描写を露わにする物語は、賛否両論巻き起こしたカンヌ国際映画祭で見事、審査員特別賞に輝く。

【第890回】『エム・バタフライ』(デヴィッド・クローネンバーグ/1993)


 1964年北京、夫婦揃ってソ連のアパートのような狭い部屋に住まわされたフランス大使館の外交官ルネ・ガリマール(ジェレミー・アイアンズ)とのその妻のジャンヌ・ガリマール(バーバラ・スコヴァ)。同僚と情報漏洩について話し合う男はやり手の外交官で、今夜のスウェーデン大使館でのパーティに出席予定である。晩の夜会、ルネは曲芸でも見せられるのかと皮肉を言うが、『蝶々夫人』の公演の舞台に立つ1人の女マドモワゼル・ソン・リン(ジョン・ローン)に目が釘付けになる。白いドレス、小さな胸、独特の高音で『蝶々夫人』を高らかに歌い上げるソン・リンの声。その瞬間、ルネにとってソン・リンは東洋の美・中国のプリマドンナとなる。楽屋に侵入し、ソン・リンに一言声をかけたいと思うルネに対し、ヒロインは思わせぶりな態度を取る。西洋に住む白人にとって、東洋の女は手に入らない幻の美女であり、ルネは夜毎にプリマドンナへの思いを強くする。かくして冒険好きな帝国主義者は教養を深めるためという大袈裟な目的のために京劇の現場に分け入る。言葉を理解しない中国人たちの貧民街、そこを分け入った場所に運命の女マドモワゼル・ソン・リンはいる。半透明カーテンの先に見えるソン・リンのシルエット、女の香りに魅せられた男は思わずヒロインに求愛するが、女は男の視線から逃げ去るようにその場を立ち去る。

 今作は中国の激動期に出会った2人の男女の悲恋の物語であり、クローネンバーグの『ヴィデオドローム』や『戦慄の絆』と同工異曲の様相を呈す。ヒロインに一目惚れした主人公の男はそれっきり仕事も手に付かなくなるほど女に骨抜きにされる。だが実はソンは京劇俳優として堕落の罪に問われ、償いとして女装をし彼に近づき、大使館の情報を内偵しているスパイだった。2000年の過去に生きる中国の病巣、左手の甲の上に乗ったトンボ、紫禁城の強固な守りのようにガードの固い女に対し、ルネは一気呵成に女心を攻める。何通もやりとりした便箋、そこに押印されたソン・リンの記号だけが微かに彼女の近況を伝える。晴れて副領事に昇進した男は糟糠の妻とあっさりと別れ、意中のヒロインとの幸せな結婚生活を夢想するが、もう恥は差し上げましたと返事をする女の態度は一向に煮え切らない。ルネとソン・リンの愛の結晶には白人の面影など微塵もなく、ただただ中国の坊やとして泣き喚く。だがロマンスに浮かれた主人公は国家間の謀略にも気付かない。愛し合った妻とも別れ、天涯孤独の身としてヤケ酒を食らうルネの背景を貫くのは、1968年の五月革命に他ならない。

 アメリカの無謀なヴェトナム戦争、毛沢東の時代、五月革命と激動の60年代末期を貫く西洋と東洋が混濁した時代と背景、『戦慄の絆』同様にジェレミー・アイアンズの打ちのめされたメンタルはソン・リンとの再会により、束の間癒されるのだが、ラスト20分間のあっと驚く衝撃の結末は何度観直しても絶句する。生きていればR・W・ファスビンダーが撮っていたであろう同性愛の描写とジョン・ローン信者を絶句させるような美しき臀部。坂本龍一の『左手の夢』とも親和性のある衝撃のラストは、『戦慄の絆』や『裸のランチ』同様に80年代の熱狂的なクローネンバーグ信者をただただ戸惑わせる内容ながら、真実の愛を貫く主人公とヒロインの悲恋は何度観ても涙腺が緩む。70年代のデビュー時から一貫して肉体の破壊に拘泥したデヴィッド・クローネンバーグのフィルモグラフィは、ここに来て明確に肉体の破壊から精神の破壊へと明確に舵を切る。『デッドゾーン』や『ザ・フライ』の大ヒットの後の物語としてはいささか地味である『戦慄の絆』や『裸のランチ』、そして『エム・バタフライ』の3作は難解な物語ながら、クローネンバーグの作家性を決定付けた。当時は熱狂的なジョン・ローン信者が怒り狂った物語ながら、今ではクローネンバーグの映画に留まらず、LGBT映画の古典として語り継がれる名作に違いない。

このカテゴリーに該当する記事はありません。