【第433回】『ヴィジット』(M・ナイト・シャマラン/2015)


 父親との離婚の真相をカメラに向けて、ゆっくりと話し出す母親。大胆に率直に語る母親の姿にこの映画はいったい何なのか?としばし唖然とするが、カメラを回しているのは実の娘ベッカ(オリビア・デヨング)だと知り、納得する。ママ(キャスリーン・ハーン)の子供である姉ベッカと弟タイラー(エド・オクセンボールド)の姉弟は、母親への感謝からか、新しい恋人との生活を1週間満喫させようと、母親の実家であるペンシルバニア州メイソンビルへ月曜日に旅立つ。そこには生まれて初めて会う母方の祖父母がいる。例によってシャマランお得意のペンシルバニア州を舞台とした物語は、姉弟の電車の旅、祖父母との感動の初対面から幕を開ける。都会の喧騒から離れた静かな生活は、Wi-Fi環境もなく、通信インフラは最悪だが、何より広い家でゆっくりと1週間を過ごせるのが良い。Tyler The Createrに憧れるラッパー志望のクソガキである弟、映像作家志望で常にカメラを携帯する姉の2人旅は、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』や『パラノーマル・アクティビティ』シリーズ、『REC』シリーズでお馴染みのファウンド・フッテージ形式で撮影されている。おそらくSkypeだろう母親との映像書簡や、HIP HOPやハリウッド・セレブなどの小技を効かせた台詞の妙などの現代的なモチーフを用いながら、小気味よく展開する。

初めて会う孫を迎い入れる祖父母の優しさにほっとしたのも束の間、奇妙な3つの約束が姉弟と交わされる。「楽しい時間を過ごす・好きなものは遠慮なく食べる」という最初の2つはともかくとして、最後の「夜9時半以降は絶対に部屋から出るな」という約束の真意はいったい何なのか?『鶴の恩返し』の寓話のように、見るなと言われたら逆に見たくなる子供達の欲望は、いとも簡単に誓いを破ってしまう。見たくないものをつい見てしまう怖いもの見たさという人間の根源的な欲望にシャマランはフォーカスするのである。姉が祖父母の驚くべき痴態を覗き見るあたりは確かに怖いが、怖いというよりも何やってるんだこの人はという思いも拭えない 笑。ゾンビのような歩き方と嘔吐、パイ焼き器の中の絶望的な暗さへの侵入の強要、家から少し離れたところに建てられた小屋で行なわれる謎の儀式、雪の中にポツリと佇む井戸はジャパニーズ・ホラーの大げさな引用だとしても、そういうメタ視点で醸成されたホラー映画史からの引用をあまり回収せず、ラストの大どんでん返しへ向かうところが実にシャマランらしい。TVドラマ『ウェイワード・パインズ』でも再認識したが、シャマランとは120%ハッタリの人である。だから間違ってもスピルバーグのように、母親の彼氏が、父親不在の姉弟の救出に訪れることはないし、9.11以降の物語がペンシルバニアの片田舎に流入したりなどしない。

潔癖性気味の弟が、持ち主不在の離れで死体を発見せずに、紙おむつにこんもり乗っかった糞を発見する場面には不覚にもスクリーンで大笑いした。結局彼が嗅いだ強烈な異臭は腐乱死体の放つ臭いではなく、ただ単に糞の臭いだったというあまりにもくだらないオチには笑いを通り越して脱力した。シャマランなりのホラー映画による高齢者社会への警鐘である。思えば『ハプニング』も『エアベンダー』も『アフター・アース』も「大きな物語」としてはそれなりのスケールを備えていたものの、我々観客はM・ナイト・シャマランに「大きな物語」などはなから期待していなかったのである。その点では今作のバジェットや低予算ならではの構造はM・ナイト・シャマランにこそ相応しい「小さな物語」なのだ。シャマランの原点回帰という名の壮大な超常現象への帰還が、ジョン・カーペンターやトビー・フーパーなどのメタ・レベルのホラー映画の要素(伏線)を散りばめつつも、最終的に都市伝説に至る良い意味でのバカバカしさやハッタリ感が今作には全編に漂う。それは『シックス・センス』の頃の野心溢れるシャマランとはまるで別人だが、『レディ・イン・ザ・ウォーター』や『ハプニング』の頃のしかめっ面で苦しみながら映画を撮っていた頃から解放され、その作風は良い意味ではじけている。良くオファーを引き受けたなと思った失礼ながら初めて拝見した祖父母のキャスティングや経歴を見ると、やはり映画俳優ではなく、TVドラマの脇役を中心に活躍した俳優らしく、妙に納得してしまった。難しい言葉などいらない。今作はM・ナイト・シャマランの原点回帰の堂々たる1本である。ポール・ヴァーホーヴェンと並ぶハリウッドの転落人生を歩むかに見えたM・ナイト・シャマランだったが、実は意外なほどに渋とい人なのではないかと考えを改めた。アトム・エゴヤンの『白い沈黙』と2本立てで観たい2015年の忘れ得ぬ快作である。

【第173回】『ウェイワード・パインズ 最終話 救世主』(M・ナイト・シャマラン/2015)


いよいよ最終回。

第一の脅威の狂気の判断により街の全ての電源が切られ、
ようやく第二の脅威が街に流入してくる。
シャマランのエキストラを交えた活劇的展開はやはりわかっていても面白い。
このドラマの色調である乾いた質感が少し暗くて見えづらいが
そこにトニスコ的あるいはヴァーホーヴェン的な
第二の脅威の流入を知らせるモニター装置のショットが緊迫感を醸成する。

更にこの一連のアクションの手癖は何かに似ていると思ったら
ジョン・カーペンターの『ゴースト・オブ・マーズ』である 笑。
あの映画も確か西暦2100年だかの近未来で起きたゴーストとの死闘を描いていたが
『ゴースト・オブ・マーズ』の世界観をまんま移植してきて敵との攻防をドラマチックに描く。
安全な領域は徐々に失われていく。これは敵vs味方の陣取り合戦の様相を呈する。

思えば第一話目がジョン・カーペンターの
『ザ・ウォード/監禁病棟』+『マウス・オブ・マッドネス』であり、
第二話目は同じくジョン・カーペンターの『ゼイリブ』+『光る眼』の合わせ技だった。
そして最終話での『ゴースト・オブ・マーズ』まで
実にジョン・カーペンターのフィルモグラフィの中の5本の映画にオマージュを捧げているのである。

主人公のイーサンにとっては、ただ街の住民を守ることだけが任務ではない。
病院にいるテレサとベンを助け出しに行くことが最大のミッションであるのだが
マット・ディロンのお約束の「ラスト・ミニッツ・レスキュー」もばっちり決まっている。

しかしあのブラック・ロッジのような秘密の抜け穴から
平和な場所に至るつなぎの部分のアクションは想定外だった。
思えばジョン・エリック・ドゥードルの『デビル』において、彼は製作総指揮を務めていた。
おそらくエレベーターを使ったアクションはこの『デビル』から着想を得たに違いない。
ここで無数のエキストラを生かしておいたことがあまりにも重要な意味を持つ。
かくしてまたしてもマット・ディロンの「ラスト・ミニッツ・レスキュー」は成功する。

まったくオリジナリティはないが、やはりシャマランの活劇は圧倒的に画面を引っ張る。
おそらくこの1話だけの制作費の単価は最終話が桁外れに高いと思うが、ドラマとしてはなかなか善戦している。
願わくばこの第二の脅威の流入が第六話以降、出来るだけ早いタイミングで起きていれば
もっとアクションの部分は上乗せ出来たのだろうが、
最終話の30分強の時間の中で、流れも含めて最高のアクションを堪能した。

ラスト10分間の結末は、これまでずっと見守ってきた我々観客よりも
FOXテレビのプロデューサー陣に対するM・ナイト・シャマランなりの
「続編も用意出来てます」というリップ・サーヴィスに違いない。
物語の整合性の一切合切は完全に放棄されたままだし、
生き残った人たちの近況さえも知らせようとしない実に不親切な終わりかたである。

しかしこの3ヶ月毎週続いた楽しさは、映画ではなくテレビドラマ特有のものだと実感した。
私は映画至上主義でもテレビドラマ至上主義でもないが、やはりどちらにも魅力や利点はある。
私は普段ほとんどテレビを観ない人間だが、どれだけ次の展開を楽しみに待ち、また1週間の生活を送ったか。
本ドラマも最初はDVDボックスが出て一気にと考えていたのだが
とりあえず第一話を観て、そのジョン・カーペンターへのオマージュぶりに目が離せなくなった。

しかもコッポラの『アウトサイダー』や『ランブルフィッシュ』の青春スターであるマット・ディロンを
あれから30年経ち、まさか毎週連続ドラマで観るようになるとは思いもしなかった 笑。
モンテ・ヘルマンの『果てなき路』を除き、
あまり作品に恵まれているとは言い難いシャニン・ソサモンを10週続けて観れたことも喜びだった。

もし続編があるならば、またいつの日か観てみたい。
今作のおかげで悲観していた『ツインピークス』続編にも最低限の期待が持てそうである。

【第164回】『ウェイワード・パインズ 出口のない街 第九話 裏切り者には制裁を』(M・ナイト・シャマラン/2015)


ここまで極力ネタバレしないように一話目から八話目まで書いてきたが
もう一度ネタバレの回避を前提に、混乱のないように明記しておきたい。

第一の脅威は五話目で明かされた黒幕
第二の脅威は同じく五話目で明かされたフェンスの外の人物
第三の脅威は六話目で出てきた街の中の反乱分子である

前回の八話目のエントリで私はこの物語が、
残り二話で三つ巴の争いである前提で話を進めていた。
その理由は既に一話目から八話目までが終わり、新たな登場人物の入り込む隙間がないこと
もう一つの理由は第五話で盛大なネタバレをしてから、
主にこの三つ巴のバランス争いが物語の主軸を担っていたからである。

しかしここに来て、第四の脅威が突如現れたのには脱力した。
あまりにも唐突に、物語のセオリーからも逸脱した方向から現れた第四の脅威に
M・ナイト・シャマランの壮大なやっちまった感が露わになる。

街に放たれた第二の脅威は主人公イーサンによってあっけなく解決し
残り二話で活劇に移行するシャマランのお手並み拝見と目論んだ私の希望は無残に散った。

これだけ無敵のイーサンでも、どういうわけか第四の脅威の流入を止められない。
しかしタイミングよく「最後の瞬間の救出」だけは起こり、重要キャラは死なない。
重要キャラは最後まで死なないが、それ以外の人間はあまりにも簡単に死んでいく。
このシャマラン特有のご都合主義には本気でげんなりしている。

前半部分でのイーサンと第一の脅威の会話の中で
「こうなってしまったのはお前が住民に本当のことを知らせていないからだろう」と言っていたが
それはほぼ確信に近い。はっきり言ってその通りではないか。
第六話でイーサンに話した真実をもっと早い段階で住民全員にも話していれば街の平和は守られた。

これまで現れた主に四つの脅威の中で、圧倒的に力が強いのは第二の脅威であろう。
しかし悲しいかな第二の脅威には物語の起爆剤になり得る要素はほとんどない。
結局は民主主義のコミュニティで内ゲバ的な反乱が起きた時のコマでしかない。
相撲で言うと、土俵の下に落ちた時に初めて露わになる恐怖であると言えばわかりやすいだろうか?
海に落ちなければジョーズは襲ってこないのとまったく同様の理屈である。
また首を切られて殺されようが、電気ショックで殺されようがショット・ガンで殺されようが
それらの死の重さを描写できなければ、結局のところ同じ死としてしかカウントされない。

少なくとも私はこういうせせこましい頭脳戦よりも、胸のすくような活劇が観たかったのである。
大方のファンの方は主演がマット・ディロンと聞いた時、真っ先にそう思われたのではないか?
こういう人の裏をかくような展開は、脚本の矛先を変えるだけでどうにでもなる。
変な話、幾らでもこねくり回すことは出来るし、異端にもトンデモ映画にも出来る。
しかしこうやってこねくり回した映画が名作や傑作になることは残念ながらほとんどない。

核爆弾が一つあるとする。それをいつどのタイミングで押すのかは
つまるところ脚本家と監督によって幾らでも操作出来るわけである。
名作や傑作ではこの核爆弾を押す権限を与えられた人物が、押す前に如何様にも葛藤する。
だからこそここで押されるのかと観客が物語の流れを読むわけである。
逆に言えばその葛藤の過程が描けない作品では、いつ押すのか押さないのか我々にはまったく読めない。
起承転結の流れが最初から存在しないのである。
そのことをもってして、予測不可能な脚本とかあっと驚く結末とか
シャマランを持て囃すのはもうやめにしないか?

第九話目はこのシリーズの中でも凡庸な愚にもつかない作品である。
第四の脅威の登場もあまりにも唐突だし、
もっと言えばエイミーの唐突な開頭手術も
シークレット・サービス捜査官アダム・ハスラーの登場もまったく要領を得ない。
とっくの昔に破綻していたシナリオを、一層こねくり回しておかしくしただけである。

もう話の回収や整合性にはまったく期待していない。
それよりもむしろ、最終回でのシャマランの逆転満塁ホームランに期待したい。

【第158回】『ウェイワード・パインズ 出口のない街 第八話 暴走する天才』(M・ナイト・シャマラン/2015)


第八話目、ラストにとんでもない悲劇が待ち構えていたが
これは多くの熱狂的なシャマラン・ファンはあらかじめ想定していた展開ではないか?
誰かが街を越えることが、第二の脅威の流入を生み、やがてウェイワード・パインズに悲劇が訪れる。
私としては、第六話目のラストにこうなっていても良かったと思う。
どんなに遅くても第七話目のラストには起こり得た展開がようやく第八話目で起こったのである。

このことはバジェットの問題諸々の上層部とシャマラン側とのギリギリの攻防もあったに違いない。
ラスト三話を活劇に仕立てるのにはあまりにも膨大な予算がかかり過ぎる。
ラスト二話がどこまでの活劇になるのかは観るまでわからないが、
少なくとも次の第九話はシャマランお得意のゴリゴリの活劇を期待したい。
そうでなければ、第五話でちゃぶ台返しをした後、三話も無駄にダラダラと浪費し
物語の弛緩を招いた意味がなくなってしまう。

今回のエピソードの矛盾を一つ指摘するならば、
この街の監視システムはいつからザルになったのかの一言に尽きる。
第五話までは無敵の衆人環視システムを構築していた黒幕側が、
第三の脅威の全容すら把握出来ず、右往左往する。
このシャマランお得意のご都合主義には苦笑いを禁じ得ない。

第三の脅威の全容がわからないのであれば、
ただ単に保安官だけで治安を守っている街の保安体制に対し、
およそ数十人の警備を増強し、街の要所となる数ヶ所の道路を封鎖すれば済むだけの話ではないか?
それを犯人探しとか町民全員のパーティ等つまらない時間の浪費に費やし、
もっともらしい危険を誘い込んでいるようにしか見えないのである。

これは前回の『ウェイワード・パインズ』のエントリでも話したが
そろそろケイトにも夫にも本当のことを話すべきではないか?
もし黒幕が最後に言い放った言葉が本当に彼自身の心情を現した言葉だとするならば
もうそろそろこの街の住人全員に本当のことを話すべきではないだろうか?
(といってもおそらく第九話目で全て手遅れになってしまうが・・・)

そのような失望感の中で鑑賞した第八話目だったが、一つだけ感心したことがある。
後半の病院でのイーサンと妻テレサのやりとりである。
そこで話されていた内容の是非はともかくとしても、
アメリカ映画らしい伝統的な切り返しショットがようやく出て来たことは素直に喜ばしかった。
思えばこういう夫婦のごく普通の会話がこのドラマでは一向に出て来なかった。
前半部分ではイーサンの頭が混乱し、それどころではなかった普通の夫婦の会話が
ようやく第八話目で描かれたことに純粋な感動を覚えた次第である。

あとはクライマックス前のトラックでのやりとりも伝統的なアメリカ映画の規範に乗っ取っている。
あの場面にはケイトの夫ハロルドの葛藤がフレームの中に溢れていた。
そういう喜怒哀楽のありきたりな描写こそが、真に突飛な物語を支えていることを
全てのアメリカ映画に関わる人々は絶対に忘れてはいけないとあらためて思った。
そのことを自分自身への自戒の意味も込めて、最後に記しておきたい。

いよいよ泣いても笑ってもあと2話、普通の映画よりも短い僅か88分のみである。

このカテゴリーに該当する記事はありません。