【第354回】『 サンドラの週末』(ダルデンヌ兄弟/2014)


 ダルデンヌ兄弟の映画では常に労働と雇用の問題が大きく横たわってきた。『イゴールの約束』では自動車整備工になる夢を持ちながら、父親の関係で嫌々不法移民の斡旋に手を貸す主人公を通して、環境から這い上がることの難しさをシリアスなタッチで描いた。『ロゼッタ』ではキャンプ場のトレーラーハウスで、アルコール中毒の母親との2人暮らしを送る1人の少女の姿を通して、ベルギーの貧困や限られた求人を奪い合う若者たちの雇用の行き場のない苛立ちを描いた。『息子のまなざし』では11歳の時に殺人を犯し、5年服役し職業訓練所で働く少年を通して、技能を獲得しなければ生活していけない少年の状況を冷静に見守った。『ロルナの祈り』ではブローカーと結託し、偽装結婚して金をせしめようとした主人公が過ちに気付き手を引こうとするも、下層階級のがんじがらめが彼女の希望を奪い取った。『少年と自転車』では裕福な里親に世話になる少年が、実の父親探しの旅に出るが、彼は貧困で息子の存在を必要としていない事実が浮かび上がる。ダルデンヌ兄弟の映画では、どの物語を切り取っても裕福な家庭など存在しない。最下層に生きる人間たちの姿を通して、ヨーロッパが抱える様々な問題をあぶり出す。その徹底した眼差しの真摯さ誠実さこそがダルデンヌ兄弟の魅力である。

今作においても2人の小さな子供を持つ母親は冒頭、いきなり職にあぶれる。彼女が勤める会社は17人を雇ういわゆる中小零細企業であり、精神に少しネックを抱える彼女を解雇し、強引に16人で再出発を図ろうとしている。ここでは『ロゼッタ』における雇用の奪い合いが物語の主軸となる。社長は残酷にも彼ら16人に対し、自分たちのボーナスをカットしてまでサンドラを残すか、夏のボーナスを受け取るかの二者択一を迫るのである。この社長の措置にはサンドラへの温情などどこにもない。経営者の非情な判断として、労働者16人にはぞれぞれの生活があることがわかっている経営者にとっては、一見民主主義に貫かれた方法を取ったほうが、直接解雇する手間が省けるのである。導入部分ではサンドラの強引な説得により、月曜日の再投票を渋々認める形になった経営者だが、この時点ではその結果は見えているのである。映画は彼女の工場での働きぶりや労働者仲間との関係性を一切提示しない。彼女は自分の解雇を覆すために、労働者16人1人1人の説得を試みるのだが、その出会いのどれもが観客にとっては労働者仲間との初めての出会いとなる。サンドラにも生活や苦しい事情があれば、彼らにとってもボーナスを諦められないそれぞれの事情があることを観客に伝える労働者たちの背景の描き方にダルデンヌ兄弟の熱量が見える。善悪の判断の容易につかないところにこそ、思考のチャンスは生まれるし、同時に想像の余白も生まれる。

この16人1人1人への地道なお願いの作業は、大括弧に括られたEU圏内における移民の問題や弱者への再分配とも無縁ではない。月曜日にサンドラの首を繋ぐことになるか切ることになるのかの判断は、同じように貧困で弱者たる労働者たちに委ねられており、経営者はその権限すらも故意に手放している。ハリウッド映画に於いては美談で済まされるはずのネゴシエーションの工程が、逆説的にそれぞれの家庭の現実を物語るのは何とも皮肉な話である。主人公が自分の置かれた状況から脱しようともがけばもがくほど、他の人間も同じような境遇に置かれていながら、感情論で生活苦を呑まなければならない状況にさらされる。特筆すべきは、最期に描かれる人物がベルギー国民ではなく、明らかに移民として描かれることにある。普通の経営者の判断ならば、サンドラよりもまずこの移民こそが解雇になるはずだが、経営者にとっては、移民以上に病気を持つ弱者の方が早急に改善したい案件となるのである。

今作において本筋はあくまで、彼女が果たして雇用復帰するのか否かであるが、車の中での夫との会話から別の主題がゆっくりと立ち上る。公園のベンチで「あれになりたい」と言った妻の「あれ」がいったい何なのかはその後「鳥になりたい」と強調し、反復されるが、切り返しで鳥が優雅に佇むショットは遂に出て来ない。再び手持ちカメラに持ち帰られたダルデンヌ兄弟のショットは狭い室内や階段を行ったり来たりしながら、サンドラの行動を凝視する。カメラは徹底してサンドラの行動や心情だけを感情なく抽出することにし、労働者16人や経営者の心情にはほとんどフォーカスしない。だが今作に作為的な演出が施されていないかというとそうではない。例えば、息子たちとピザも食べず、意気消沈してベッドに潜り込む彼女を夫が無理矢理連れ戻し、半強制的に説得の行脚に回らせようとする。説得しようとした人間が別の人と話しているという理由でまた時間を改めようとしたサンドラを夫は叱る。車中で電話に出ようとしないサンドラに夫が自分のスマフォで息子の活気ある声を無理矢理聞かせる。消極的な妻を立ち直らすために、夫こそが真に献身的な愛情を見せる。その愛情に対し、4ヶ月もSEXをしてないから別れましょと提案するサンドラは実に身勝手である。

ダルデンヌ兄弟の映画ではこれまで、主人公を非職業俳優たちが演じてきた。厳密に言うと彼らの映画に出演してから、職業俳優としての道を歩み始めた。彼らの自然な演技と身体性が、ダルデンヌ兄弟のドキュメンタリー・タッチの映像と化学反応を起こし、貧困層の暮らしぶりをダイレクトに伝えることに成功していた。マリオン・コティヤールの演技はそれら非職業俳優の自然さとは真逆の演技であり、役者としての経験・蓄積からその場にふさわしい選択を導き出せる稀有な女優だと思っていたのだが、いざダルデンヌ兄弟のショットの中に収まると、普通になりきろうとする。目の下にクマを作り、髪の毛は無造作に後ろで縛るだけで、長年履いているだろうローライズ・ジーンズはくたくたで、タンクトップの肩からはブラひもが見えてしまっている。このサンドラという女性は明らかに心に余裕がないのである。常に階段を上り下りし、角を曲がって駆け足で16人の同僚の家を訪ねて回り、車の中では過呼吸により水を一気に飲み干そうとする。マリオン・コティヤールは女優としてのオーラや堂々とした立ち居振る舞いを完全に消去し、市井の人サンドラになりきろうとする。そのわざとらしさの欠片も見えない自然な所作がただただ素晴らしい。ラストのロング・ショットの美しさも忘れられない。演技やショットの選択がどんなに恣意的なものであろうが、そこで据えられる時間や空間は当たり前だが生であり、自然さを取り繕うとするリアリティよりもより強い生身の身体性が生まれる。そのことにダルデンヌ兄弟がゆっくりと向き合い始めたことを示す美しいラスト・ショットである。

【第353回】『イゴールの約束』(ダルデンヌ兄弟/1996)


 外国人違法労働者の売買をする父ロジェ(オリヴィエ・グルメ)を助けながら、15歳のイゴール(ジェレミー・レニエ)は自動車修理工場で働いていた。そんなある日、労働者の一人アミドゥが事故を起こす。父は警察に不法労働が知られるのを恐れて、アミドゥを病院へ連れて行かなかった。そのため、アミドゥはイゴールに妻と子供のことを頼んで亡くなってしまった。父はイゴールに手伝わせて死体を埋め、アミドゥの妻アシタ(アシタ・ウエドラオゴ)に嘘をついたが……。ダルデンヌ兄弟の衝撃のデビュー作。本国では実は3作目ながらカンヌに初めて招待され、国際芸術映画評論連盟賞を受賞し、今作で一躍世界のトップに躍り出ることになる。

最下層に生きる人々の貧しい暮らしや、服従と抵抗など後のダルデンヌ兄弟の作品に通底するモチーフの源流は今作にあると言っていい。15歳のイゴールは自動車修理工場で働きながら、将来は修理工として生計を立てることを密かに夢見ているが、家庭環境と父親がそれを阻む。イゴールの父親は外国からの移民を雇い、斡旋する闇のブローカーとして生計を立てている。これが普通のハリウッド映画ならば、闇の組織を拡大してボスになっているところなのだが、彼はあくまで組織化して徒党を組まず、息子にだけ依存する。息子の腕にタトゥーを彫る場面、同じ模様の指輪をプレゼントする場面は、父親から息子への同調圧力(縛り)となるが、その度に息子は嫌々ながら父親の命令に従うことになる。そんな自堕落な生活や負のスパイラルをなかなか抜け出せない。ダルデンヌ兄弟の映画においては、特別な技術を習得し、未来につなげたいという若者の思いを制度や因習が踏みにじっていく。今作でロジェの口から、手に職を付けることは大事とか、息子の修練の機会を奪うわけにはいかない父親の思いやりを一切感じ取ることはない。息子をこき使いながら、時には暴力も辞さないロジェという男のどうしようもない悪に染まり父親に服従し、息子の明るい未来はまったく見える兆しがない。

それよりも驚かされるのはロジェの違法ブローカーの手口を詳らかにするドキュメンタリー的撮影スタイルであろう。被写体への距離の詰め方、ステディカムによる機動性とが相まって、恐ろしくリアリティのある映像は今作において既に完成されている。常に中抜きをしながら、抜け目のない観察眼で彼らを搾取するロジェの姿は静かな恐怖を生む。ベルギーの荒涼とした街並みをあえて綺麗に撮らずにザラついたまま撮影し、交差点のない交通量の多い通りを主人公たちが駆け足で渡ろうとするシーンにはダルデンヌ兄弟の文明批判が色濃く反映されている。父親と息子のじゃれ合いを冷静なトーンで見つめた中盤のベッドでのやりとりから、続く酒場でのデュエットの異様さは次作以降まったく出て来ないものの、親子の不器用な関係性を伝える大変貴重なシーンである。また疾走するバイクをおそらく前方からトラックで据えたショットなど荒々しく初期衝動を伝えるショットが未消化のまま提示される。これらショットの新鮮さは近年のダルデンヌ兄弟の完成された世界観では観ることがない。

問題はマクロな社会問題をミクロに据えようとするアイデアではなく、脚本にしばしば見られる唐突な展開と些細な粗ではなかろうか。2階から落ちた人間が唐突に死ぬことはあっても、それをあのようにひた隠しにする父子の心境が今ひとつ響いてこない。アミドゥの悲劇は事故であって、過失や罰ではない。物語の展開上用意されたアミドゥのギャンブル好きのキャラクター設定も、貧困を抱える不法難民で父親の態度としては何とも言いようがない。また終盤に唐突に出て来た占いの場面にはやはり無理が感じられた。二重国籍を持った女性との出会いや、橋の上から小便をかけられるシーンの唐突な挿入にもやはり首を傾げざるを得ない。咄嗟についた嘘により、良心の呵責に責め立てられた主人公の心理の揺れの持続を表したかったのだろうが、それにより全体の流れがプツっと途切れる瞬間が勿体無い。

今作を観て、搾取する側とされる側の構図が今の難民問題と符合すると判断するのは容易い。ただ今作が制作された1996年の時点では、搾取する側(白人)と搾取される側(黒人)の関係性にイスラム国家は定義されておらず、あくまでアフリカ系移民やルーマニア人、韓国人等の普通の人々になっている。96年当時は『大人は判ってくれない』との親和性に関する記事も見られたが、曖昧にされたラスト・シーンからはイゴールの未来が明るいものとなる保証はどこにもない。確かに今作は父親からの自立を描いていながらも、実際にイゴールが経済的にも自立出来たのかどうかはまったく公にしていない。アシタと息子の行方もそうだが、終幕をハッピー・エンドにしない監督の厳しさが際立っており、彼の未来をより良い方向に導いてくれと願うばかりである。ロジェ役のオリヴィエ・グルメもさることながら、ダルデンヌ兄弟は今作で15歳のイゴールを演じたジェレミー・レニエを、これを発端として自作に何度も起用している。その一つが実の息子をブローカーに売り飛ばす父親を演じた『ある子供』であり、もう一つが実の息子を育てられずに施設へと送る『少年と自転車』である。グルメもレニエも当時はまったく映画の出演経験がなく、素人の非職業俳優だったものの、この映画を発端にして、フランス発の本格俳優へと成長を遂げるのである。

【第168回】『少年と自転車』(ダルデンヌ兄弟/2011)


昨日のエントリでも述べたが、前作『ロルナの祈り』で
ダルデンヌ兄弟は初めて主要人物に子供を起用しなかったため、
彼らの映画特有の旨味が削がれたと書いた。
ただそれは決して間違いではなく、回り道だったようで
今作では『ロルナの祈り』で手持ちカメラとの脱却を計り2作目にして、
初めて『ロゼッタ』スタイルの呪縛からの脱却に成功していると言える。

シリル(トマ・ドレ)はもうすぐ12歳になる少年で、児童養護施設へ預けられている。
彼には母親や兄弟がおらず、施設に預けた父親とは音信不通のままだった。
電話が繋がらない父を捜すため、学校へ行くふりをして父と暮らしていた団地へと向かうが、
呼び鈴を押しても誰も出ない。
施設の人間に見つかり、走って逃げた階下の診療所で
シリルはとっさに美容院を経営する女性サマンサ(セシル・ドゥ・フランス)にしがみつく。

映画の前半部分は大雑把に言ってトリュフォー『大人は判ってくれない』と
キアロスタミの作品群の合わせ技のような性質を帯びている。
冒頭からシリルは不在の父親を方々探し回るが見つけられない。
学校の裏口から脱出し、バスに乗り、父親と暮らしていた団地に向かうが
管理人は「もう引っ越した」の一点張りで取り合おうとしない。
仕方なく5階のその部屋へ行きドアをノックするが、隣の部屋の家主からうるさいと怒鳴られる。

シリルは父親からもらったプレゼントである自転車を探すことで
いなくなった父親とのつながりを回復しようとする。
当然11歳の少年には物事の分別などないし、親たちの理由など分かりようもない。
ましてや主人公は少女ではなく少年である。少女ほど大人の世界を想像で理解しようにも難しい。

こんな厳しい境遇にある11歳の少年を不憫に思ったのか
偶然シリルと出会ったサマンサが自転車を買い戻し、シリルに届ける。
彼は大喜びし、これで父親との生活に戻れるのだと楽観視するが
ダルデンヌ兄弟の映画ではそんなハッピーな展開は訪れるはずがない。

この場面では『ロゼッタ』スタイルからの脱却の成功例が早くも垣間見える。
自転車を取り戻したシリルが児童養護施設へ戻るのかと思いきや、
後ろを振り返り走り出したサマンサの車を追いかけ、窓ガラスを叩き会話を促す。
この一連の流れは35mmフィルムの地に足のついた動きでなければ到底成立し得なかったものである。
実にエモーショナルなサマンサとシリルの場面の心が通じ合った瞬間である。

序盤から中盤に差し掛かったところで、とうとうシリルは父親と再会する。
レストランに勤める父親がドアを開けた瞬間、出て来た父親の姿にため息が出た。
『ある子供』で自分の息子を人身売買で売ったジェレミー・レニエその人である。
前作『ロルナの祈り』ではヤク中の夫を演じていたが、
この俳優はダルデンヌ兄弟の映画の中では一貫してダメな大人として描かれている。
彼だけでなくオリヴィエ・グルメとファブリツィオ・ロンジョーネといったダルデンヌ組の常連俳優が
端役にも関わらず実に印象的な役柄を演じている。

『ある子供』とは直接繋がりのない今作だが、
レニエの姿にどうしても『ある子供』と重ね合わせてしまう。
結局父親は実に身勝手な理由で息子との縁を絶ち、サマンサにシリルを押し付ける。
『息子のまなざし』から何度も観られた車内の風景からシリルの絶望が伝わる名場面である。

今作もこれまでの2作と同様に、平穏である意味定石通りだった展開から後半は脚本が一変する。
荒廃したシリルはヤクの売人と出会い、犯罪のイロハを教えられる。
日本であろうがベルギーであろうがフランスであろうが、やはり男の子の成長には環境が大事になって来る。
ここの描写が幾分突拍子もない展開には見えたが、実際悪者は人間の弱みに付け込むものである。

週末だけ里親になる契約を結んだサマンサとの平穏な生活を観客の多くは望んだであろうが、
ここでもう一波乱起こすのが成長したダルデンヌ兄弟のスタイルであり、真骨頂である。
主人公シリルはサマンサの言葉よりもやがてヤクの売人の言葉を信じ、実行してしまう。
善は簡単に悪に染まるが、悪は簡単には善にならないという人間界の慣わしを踏襲したかのように
ここでも11歳の情け容赦ない暴力が画面を不穏な空気で覆い尽くす。

クライマックスの目には目を、歯には歯をという復讐の論理には胸が詰まりそうになった。
父親が一瞬躊躇した丸石を草むらに投げた時、あまりにも残酷なラストに目がくらみそうになったが
やはりダルデンヌ兄弟の弱者への眼差しはここでも徹底して優しく主人公を見つめるのである。

ここにも『ロゼッタ』スタイルからの真の脱却に成功した場面がある。
シリルの自転車の走りと並走するかのようにカメラが走り、
彼の人間的な自立と成長を促すかのようなクライマックス・シーンの美しさに涙が溢れた。

シリルのようにサマンサという裕福な里親を見つけられる人間はごく僅かであり、
児童養護施設へ預けられた他の人間はヤクの売人になるしかないのだとしたらこれ程浮かばれない話もない。
ダルデンヌ兄弟はヤクの売人の家庭事情さえもしっかりと描写することで
最下層に生きる人間の光と影をリアリティを持って描く。

今作もこれまでの作品同様に、観終わった後に様々な感慨が浮かぶ。
現代ヨーロッパの作家の中で最も誠実な人間への眼差しが純粋に胸を打つ。

【第171回】『ロルナの祈り』(ダルデンヌ兄弟/2008)


ダルデンヌ兄弟のフィルモグラフィを眺めた時、
『ある子供』から今作『ロルナの祈り』への変化が一番劇的で野心的な冒険である。
『ロゼッタ』『息子のまなざし』『ある子供』までの一連の流れは
貧困や労働者、移民を扱ってきたテーマ性においてもその手法においても実に明確なカラーを有していた。

それに対し今作が挑戦した最も大きな変化は、デジタルから35mmフィルムというカメラの選択である。
『ロゼッタ』以降、ヨーロッパ映画に多くのフォロワーが生まれた機動力を駆使したデジタル撮影を捨て
あえて人物に近付かないカメラの撮影方法でロルナとクローディを追う。
それでも35mmフィルムを使用した撮影の構図としては明らかに対象に寄ってはいるものの
このショットの劇的な変化が今作の一番大きな試みだろう。

アルバニアからベルギーへ渡ったロルナ(アルタ・ドブロシ)は、
ブローカーのファビオ(ファブリツィオ・ロンギオーヌ)の手引きで、
麻薬中毒のベルギー人クローディ(ジェレミー・レニエ)と偽装結婚する。
ファビオは、ロルナが国籍を取得したらクローディを殺し、
国籍を必要とするロシア人と彼女を結婚させようとしていた。
ロルナも、同郷の恋人ソコルとバーを開くという夢のため計画に乗るが、
クローディと暮らすうちに罪の意識が芽生える。

今作でもブルジョワジーなど一人も登場せず、社会の底辺に生きる登場人物たちをひたすら描いている。
主人公の夫はヤク中で仕事などとても出来る状態ではなく、主人公に依存して生きている。
何かにつけてすぐに電話をしてきたり、翌朝早いにも関わらずトランプ遊びを求めてきたり
ヤク中らしく情緒不安定でその行動には一切の理性がない。完全に子供である。

そんな様子を目にしても、彼女は新たな偽装結婚のためにブローカーと結託し黙々と準備を進めている。
彼女の行動は常にブローカーによって監視され、自由を奪われている。
犯罪の片棒を担いだ手前、逃げることも出来ずそこに主人公の意思などない。
思えば前作『ある子供』でも、一度は人身売買が成立したが
それをキャンセルしたことが原因で、主人公は組織にペナルティを課され追われる身となる。
そういう逃げ場のない状況に主人公を追い込むことでドラマを生み出そうとしている。

それでも同郷の恋人ソコルとの淡い思いだけが彼女を動かす原動力になる。
ヤク中のクローディともブローカーとも違う彼との平穏な時間だけが主人公にとって救いになっている。

今作でも前作『ある子供』と同様に、
ある一つの事件から主人公の喜怒哀楽やストーリー展開が一変する。
その突発的な心境の変化が私にはイマイチ理解出来なかった。
失って初めて気付く大切さというのは人間の真理とはいえ、
あまりにも突発的な主人公の心境の変化に戸惑うばかりだった。
またその変化がこれまでのリアリズム溢れるドキュメンタリー的手法とは必ずも親和性のない
超自然的なタッチだったことも更なる戸惑いの要因になっている。

思えばこれまでのダルデンヌ兄弟のフィルモグラフィというのは
2人の人間の摩擦から世界に対して、彼ら彼女らの暮らす社会というものを見ていた。
その2人の密接な関係性のうち、どちらか一方が子供だというのが
これまでのダルデンヌ作品の旨味だったと言えないだろうか?

『ロゼッタ』においては主人公は成人には程遠い思春期の少女だった。
『息子のまなざし』においては11歳で罪を犯し、5年間服役した少年という設定だから
16歳の少年ということになろう。
『ある子供』でも若いカップルはおそらく18,9だったと思われる。
これまでのダルデンヌ作品は成人に満たない彼ら彼女らの目を通して、
ベルギーの労働問題や社会問題に触れることに大きな意味があった。

それが今作では一転して子供の姿がどこにも出てこないのである。
唯一想像妊娠した主人公が、妄想に取り憑かれた状態で赤ん坊の夢を見るが、
結局は医学的見地で赤ん坊はいないとばっさり切り捨てられる。
今作に出てくる登場人物たちは全員が立派な大人であり、
大人が犯罪に手を染めたり、大人がドラッグ中毒になったりしているのである。

前作までのフィルモグラフィはある意味常に彼らが悪いのか?それとも社会が悪いのか?
という簡単には答えが出ない二元論を我々観客に突きつけてきた。
しかし今作では立派な大人がした判断の誤りを、社会のせいにするつもりは毛頭ない。
ここに至るまでに彼らには幾らでも更生のチャンスはあったし、生き方は変えられた。
だからこそ彼らのうじうじした諦念にまったく共感が出来なかった。

ラストに流れるベートーヴェンのクラシック音楽からも
ダルデンヌ兄弟の変化への意欲は十分すぎるくらい伝わるのだが、
その変化が果たして進化なのか退化なのかの判断は人によってまちまちだろう。
『ロゼッタ』『息子のまなざし』と来たダルデンヌ兄弟のフィルモグラフィが
『ある子供』で一つの頂点を迎え、その方向性の限界を超えてしまったことは十分理解する。
しかしここで迎えた新たな方向性が、これまでの彼らの映画にあった旨味を見事に削いでしまっている。

このことは何もダルデンヌ兄弟の映画だけに限らず、
ウェス・アンダーソンやホン・サンスやジョニー・トーなど
主題や作家性が固まってしまった多くの作家がぶつかっている課題である。

黒沢清がホラーの作家という定義付けを拒否したように
キアロスタミが児童映画の巨匠という自らの定義を拒否したように
PTAがアルトマンの後継者というレッテルを一度ぶち壊したように
彼らが自分の決まったスタイルからどれだけ逸脱できるか?それともどれだけしぶとく反復できるのか?
これから10年20年という長いスパンでじっくりと作家としての真贋を冷静に見守りたい。

このカテゴリーに該当する記事はありません。