【第722回】『ニシノユキヒコの恋と冒険』(井口奈己/2014)


 井口奈己の映画は冒頭10分間があまりにも濃密で一時も目が離せない。デビュー作となった『犬猫』では西島秀俊扮する古田が彼女をヨーコ(榎本加奈子)からスズ(藤田陽子)に乗り換えるが、冒頭既に古田とスズの生活は破綻し、ヨーコとスズの2人だけの生活が新しく始まる。続く『人のセックスを笑うな』では良好な関係を続けていたみるめ(松山ケンイチ)、えんちゃん(蒼井優)、堂本(忍成修吾)のあまりにも平和な三角関係が非常勤講師ユリ(永作博美)の登場で一気に綻びを見せる。井口作品では往々にしてあっさりと人間関係が破綻し、そこから新たな人間関係が形成される。今作でも最初の10分のあまりにも唐突な展開が観る者を戸惑わせる。ニシノユキヒコ(竹野内豊)のエスコートで水辺のレストランの席に着いた人妻の夏美(麻生久美子)とその娘であるみなみという5歳の娘。3人は談笑をしながら、ニシノがみなみにプレゼントを渡して別れる。地元の市場を見て回るニシノに少し距離を置いた後ろから松葉杖の女(藤田陽子)が声をかけるがその場でバランスを崩して倒れたことから、急いで彼女を助けようとしたニシノは道路に飛び出しトラックに横から衝突され死んでしまう。ここまで開巻5分強、主人公で映画のタイトルにもなっているニシノユキヒコという男は随分あっさりと何の抵抗もなく死んでしまうのである。そこには涙もなければ、悲しい死の面影もない。

 その後幽霊となり、中学生になったみなみ(中村ゆりか)の元に化けて出るが、ここでのニシノの様子は実にコミカルな風情をたたえる。脚も体も顔もはっきりとした幽霊のニシノは扉をすり抜け、一瞬で場所を移動するし、みなみの父親にはその姿が見えない。彼は自分の葬式にみなみを招待するために彼女の家を訪れる。葬式場はニシノのお城のような豪邸で催され、案の定、井口監督が大好きな坂がそこにはある。前日の晩飯を抜いたみなみは体に力が入らず、楽団の演奏中に倒れるところをササキサユリ(阿川佐和子)に介抱される。日陰のベンチに腰を下ろしたユリは唐突にみなみに対してニシノの思い出を語り始める。今作は物語中ほぼ8割方、ユリによるニシノの回想エピソードという奇抜な物語構成である。ルックス、仕事、セックス……全てが完璧で、女には一も二もなく優しく、恋愛に関しても悟ることを知らないニシノのこれ以上ないモテ男ぶり。同じ料理教室に通うユリとは横浜の名画座「ジャック&ベティ」で偶然知り合い、彼の女性遍歴が次々と赤裸々に語られていく。思えば前作『人のセックスを笑うな』においても、映画館が重要な役割を担った。最初の出会いは3歳年上の会社の上司マナミ(尾野真千子)で、ニシノがかつての恋人カノコ(本田翼)と二股に近い関係を持っていると知りながらも彼に徐々に惹かれていく。

 思えば今作の主人公であるニシノユキヒコの女性を鮮やかにあしらう姿はどこか前作『人のセックスを笑うな』の永作博美を彷彿とさせる。ニシノは『人のセックスを笑うな』の永作同様に自由奔放でいったい何を考えているのかわからない人物として描かれる。これは『犬猫』や『人のセックスを笑うな』の男性陣がなよっとして頼りなかったのとは実に対照的で面白い(ただ肝心要の命は彼方へ消えているのだが・・・)。むしろ今作では女性たちがニシノのオム・ファタールとしての不思議な魅力に翻弄される。女性たちはみんな受け身で、ニシノの行動に自分たちの感情を合わせようとするのである。井口監督は『犬猫』でも『人のセックスを笑うな』でも、女性同士の感情のぶつかり合いはあまり描かなかった。『犬猫』においてかつての恋人である古田のことでヨーコとスズが喧嘩になる場面は無かったし、三鷹(忍成修吾)と2人の関係性においてもどちらかが積極的にアプローチする場面では感情をあまり表には出さず、ケンカになる前にもう片方が家を離れる穏便な解決法だった。『人のセックスを笑うな』では、蒼井優は年上である永作博美に対しいつも気が引けている。蒼井優の唯一の抵抗はせいぜい展覧会でお菓子をいっぱい食べることくらいだった。それが今作では女同士のバチバチとした戦いの場面が二度露わになる。一度目はマナミとカノコがニシノの家のテーブルで小突き合いをする場面、もう一つは昴(成海璃子)とタマ(木村文乃)の隣家のカップルの関係性にニシノが割って入り、女同士の決定的な亀裂を生む場面である。人の死を悼むべき局面において、彼女たちの心情は遠くに投げ出され、そこにあるのはかつてのニシノとの良かった頃の思い出だけというのが、女性らしい妙にリアルで生々しい秘密めいた情念を燻らせる。

【第721回】『人のセックスを笑うな』(井口奈己/2008)


 冒頭、急な坂を据えたロング・ショットの中で1人の女が酩酊しながら歩いている。車が通りかかるとタクシーでもないのに女は手を挙げ、車を停めようとする。やがて靴を脱いで靴下になった女はいかにも恐ろしい暗闇の中のトンネルを小走りで駆け抜ける。そこに3人乗りのトヨタ・タウンエースが通りかかり女は急に車を停める。このファースト・シーンの尋常ならざるショットのつながりこそが、今作の本質を示唆する。大学生の男の子2人と女の子1人の楽しい三角関係の中に、急に年増の女が姿を現す。女は酒に呑まれていて、この時のことをまったく覚えていない。永作博美は21世紀の典型的なファム・ファタール像として3人の前に顔を出す。えんちゃん(蒼井優)にとって恋のライバルは突然現れる。しかも相手は非常勤講師で学生のえんちゃんよりも恋愛経験も男女の駆け引きも上手く、彼女の嫌な予感を察するようにみるめ(松山ケンイチ)はユリ(永作博美)に自然と心惹かれていく。再会の場面は校内にある喫煙所で2人は偶然にもまた出会う。それを通路を挟んだところで見守るえんちゃんと堂本(忍成修吾)の配置が絶妙に上手い。みるめはユリのミステリアスな雰囲気に惹かれ、リトグラフ教室へ向かうが彼女は酔っ払った時に介抱してくれたみるめのことをまったく覚えていない。

 酩酊状態だったとはいえ、ユリが本当に覚えていなかったかは実に疑わしい。したかたかな女の行動にみるめは次第に翻弄され、平和だった堂本・みるめ・えんちゃんの三角関係は崩壊する。監督はユリとの出会いから、初めてのSEXまでを実に丁寧にゆるく描写する。寒い冬の日、みるめを部屋に招き入れたSっ気の強いユリは服を脱ぐよう命令する。嫌々ながら1枚ずつ服を脱いでいったみるめはそこで初めてユリと結ばれる。男性監督のように、肌と肌を付き合わせる直接的な描写はまったく出て来ない。けれどそこに至るまでの描写を丁寧にすることで、観客に想像させる。決定的な映像よりもその過程の描き方に井口奈己の並々ならぬ才能の片鱗が見える。えんちゃんは市川実和子とキャッキャした階段の踊り場でみるめとユリが2人で校内を歩く姿を目撃する。2人の雰囲気に、一線を越えてしまった男と女の空気を感じたえんちゃんはただただ落ち込む。みるめのその地に足のつかない浮かれ方に彼女は深い絶望を感じてしまう。しかし中盤以降はまるでえんちゃんの心の病がみるめに感染したかのように天国から地獄へと叩きつけられる。ある日のリトグラフ教室、みるめの視線の先にはユリの姿が見えない。住所を頼りにユリの自宅を訪れてみると、「猪熊カメラ工房」とある。その中からユリの父親ぐらいの歳の男(あがた森魚)が出てきた。ユリの口からその男が父親でなく、夫であることを聞かされる主人公は、思いもよらぬ現実に衝撃を受け、ユリとの関係を断つ決心をする。

 思えば今作におけるユリとえんちゃんの対比はそのまんま『犬猫』のヨーコとスズの関係を連想させる。片方は男心を自由奔放に振り回す。もう一方は恋愛に対してどこか自信がなく臆病で、好きという気持ちを素直に伝えることが出来ない。前作『犬猫』同様に、男性たちの描き方も女性の数倍なよっとした草食系男子として描かれる。堂本もみるめも与えられた環境に対して、抵抗しながら恋を成就させようという気は毛頭ない。みるめはユリの行動全てに良いように翻弄され、堂本もえんちゃんの大学退学をただ黙って見送るだけである。けれどクライマックス前に描かれる、堂本のささやかな男としての抵抗が随分と心地良い印象を残す。思えばあがた森魚の猪熊さんも温水洋一の山田先生も桂春團治のじいちゃんも今時びっくりするくらいファニーな雰囲気を画面全体から漂わせている。年が変わりようやく一人一人が自分たちの人生を歩み出したかのように見えるが、ただ一人みつめだけは過去の思い出を微妙に引きずっている。そういうみつめ・えんちゃん・堂本の三者三様の視点に対して実に冷静で的確な距離を取りながら、三人を見つめる井口監督の眼差しの温かさに唸る。

【第715回】『犬猫』(井口奈己/2004)


 東京近郊にある静かな街のごく普通の平屋。写真の勉強のため中国へ留学する友人あべちゃん(小池栄子)の留守を1年間預かることになったヨーコ(榎本加奈子)。そこへ同棲中の恋人・古田(西島秀俊)の家を出てきたスズ(藤田陽子)が突如転がり込む。スズとヨーコは幼稚園時代からの幼馴染だが、当時付き合っていた古田をスズに奪われたところから険悪になり、今に至る。だがオープニングの古田とスズの食事の場面は、ギクシャクした雰囲気に溢れる。古田は台所で料理をするスズの邪魔をし、味見をする。古田の不真面目な態度をスズは嫌がり、テーブルにご飯を運び2人の食事が始まる。彼女は「いただきます」と言って食べ始めるが、古田は漫画雑誌を夢中で読んでいる。古田のスプーンの欠如はスズが仕掛けた最後のシグナルなのだが、男はそれに気付かない。男と女の間にある絶望的な距離感。スズの自嘲気味な笑みにも古田はほとんど反応を示さない。ほどなくしてスズは古田の部屋を出て行く。彼女が転がり込むのはあべちゃんの部屋だけだが、そこにはかつて古田を奪い合ったヨーコがおり、2人は同じ空間でバツの悪い雰囲気を作る。あべちゃんもそんな2人の空気を知ってか知らずか気を遣うものの、明日には中国に出発しなければならない。

 ここからいがみ合う2人の奇妙な同居生活が始まる。1つの煎餅布団を2人でシェアし、ごく当たり前の日常を過ごす中で2人は過去の傷には触れない。それどころかヨーコは古田のことを一生懸命に忘れようとしている最中である。彼女はバイト先のコンビニで同僚の三鷹(忍成修吾)に密かに好意を寄せている。だが引っ込み思案な性格でなかなかその思いを口に出せないでいる。奥手な女の子の片思いのいじましさ。路地の先でふと三鷹くんの姿を確認したヨーコは、まるでストーカーのように図書館までついていくが、一向に声がかけられない。そんな彼女の本心を知ってか知らずか三鷹くんの方からヨーコに声を掛ける始末。ヨーコは三鷹くんに貸すと約束していたCDをいつも携帯している。彼がどんなジャンルの本を借りるのか興味津々なヨーコだが、三鷹くんはヨーコの質問をはぐらかす。はっきり言って三鷹くんはヨーコに気がない。話はいつも膨らまずに、常にぶっきらぼうに終わる。日本のロックのCDを貸したのに、感想は普段ずっと聴いているカラヤンのものだけ。クラシックになんて興味のないヨーコはただ三鷹くんの感想を受け流す。2人の会話は噛み合わず、相性も最悪。だけどヨーコはそんな三鷹くんに対し、愚直にアピールを繰り返す。だからこそ古田くんだけでなく、三鷹くんをも自宅へ勝手に招いたスズにヨーコは怒り狂う。スズが自分の呼びかけには無反応だった三鷹くんをあっさり家に上げていることに我慢ならないのだ。

 2人の意識や感情のずれがやがてクライマックスで静かに爆発する。互いに傷に触れずに誤魔化して生きる2人も一つ屋根の下で心情を爆発させる。21世紀は女性上位の時代だと言われて久しいが、今作では女性の一点突破の強さに対して、2人の男は常にふわふわしていて骨がない。彼女たちを力づくで押し倒すこともなく、強引に口づけすることもなく、2人の男たちは何となくその場の空気を漂いながら、取り繕いながらスズとヨーコの間を行ったり来たりする。そこには先日亡くなった松方弘樹や根津甚八のような昭和の無骨な男性像は見当たらない。映画のロケーションはおそらく中央線沿線だと思うが、国分寺周辺や西武池袋周辺など様々な既知の風景が目に飛び込む。その中でも印象的だったのは坂のある風景だろう。高低差のある坂が登場人物たちの様々な喜怒哀楽を彩り、象徴的な事件を呼び込む。繰り広げられるのはごく当たり前の日常であるが、井口監督の魅力は感情の些細な揺れを当たり前のように描写する力にある。淡々とした日常の中に静かな波風が立ち、様々な喜怒哀楽が滲む。今作は典型的なハリウッド映画の恋愛ものの話法とはあまりにもかけ離れているが、逆に日本映画のような低予算で撮影された有象無象の作品の中では圧倒的なオリジナリティが感じられた。やはり当初観た自主制作8mm版の印象が強いが、まったく同じショット構成で脚本は微妙に修正したメジャー版も決して嫌いになれない。まるで成瀬巳喜男の『浮雲』の森雅之のような西島くんと忍成くんのゲスっぷり 笑。西島くんの手すり滑りは2000年代に最も神経を逆なでする名場面として強烈な印象に残る。

【第201回】『ニシノユキヒコの恋と冒険』(井口奈己/2014)


井口奈己の映画は冒頭10分間があまりにも濃密で一時も目が離せない。デビュー作となった『犬猫』では西島秀俊扮する古田が彼女をヨーコ(榎本加奈子)からスズ(藤田陽子)に乗り換えるが、冒頭既に古田とスズの生活は破綻し、ヨーコとスズの2人だけの生活が新しく始まる。続く『人のセックスを笑うな』では良好な関係を続けていたみるめ(松山ケンイチ)、えんちゃん(蒼井優)、堂本(忍成修吾)のあまりにも平和な三角関係が非常勤講師ユリ(永作博美)の登場で一気に綻びを見せ始める。井口作品では往々にしてあっさりと人間関係が破綻し、新たな人間関係が形成される。

今作でも最初の10分のあまりにも唐突な展開が観る者を戸惑わせる。ニシノユキヒコ(竹野内豊)のエスコートで水辺のレストランの席に着いた人妻の夏美(麻生久美子)とその娘であるみなみという5歳の娘。3人は談笑をしながら、ニシノがみなみにプレゼントを渡して別れる。そこからタイトル・ショットを経て、地元の市場を見て回るニシノに少し距離を置いた後ろから松葉杖の女(藤田陽子)が声をかけるがその場でバランスを崩して倒れたことから、急いで彼女を助けようとしたニシノは道路に飛び出しトラックに横から衝突され死んでしまう。ここまで開巻5分強、主人公で映画のタイトルにもなっているニシノユキヒコという男は随分あっさりと何の抵抗もなく死んでしまうのである。そこには涙もなければ、悲しい死の面影もない。

その後幽霊となり、中学生になったみなみ(中村ゆりか)の元に化けて出るが、ここでのニシノユキヒコの様子は実にコミカルな風情をたたえている。脚も体も顔もはっきりとした幽霊のニシノユキヒコは扉をすり抜け、一瞬で場所を移動するし、みなみの父親にはその姿が見えない。彼は自分の葬式にみなみを招待するためにみなみの家を訪れたのだった。葬式場はニシノユキヒコのお城のような家で催され、案の定井口監督が大好きな坂がそこにはある。一見唐突に見えるカメラの位置だが、監督は大好きな坂の中腹からロング・ショットで据えるのである。前日の晩飯を抜いたみなみは体に力が入らず、楽団の演奏中に倒れるところをササキサユリ(阿川佐和子)に介抱される。日陰のベンチに腰を下ろしたユリは唐突にみなみに対してニシノユキヒコの思い出を語り始める。今作は物語中ほぼ8割方、ユリによるニシノの回想エピソードという奇抜な物語構成である。ルックス、仕事、セックス……全てが完璧で、女には一も二もなく優しく、恋愛に関しても悟ることを知らないニシノユキヒコのこれ以上ないモテ男ぶりが展開していく。

同じ料理教室に通うユリ(阿川佐和子)とは横浜の名画座「ジャック&ベティ」で偶然知り合い、彼の女性遍歴が次々と赤裸々に語られていく。思えば前作『人のセックスを笑うな』においても、映画館が重要な役割を担った。シネフィルの井口監督らしい愛らしい設定とエピソードである。最初の出会いは3歳年上の会社の上司マナミ(尾野真千子)で、ニシノがかつての恋人カノコ(本田翼)と二股に近い関係を持っていると知りながらも彼に徐々に惹かれていく。

考えてみればユリとの出会いに始まり、マナミとの出会いやその後の女性たちとのエピソードに至るまで井口監督はニシノと女性たちが恋に落ちる瞬間をじっくりと見つめ、丁寧に描写する。男性監督の多くが「SEX」を最終地点に置くのに対し、彼女のやり方は恋に落ちるまでのプロセスやその過程の時間こそを大切にしている。ユリもマナミも極端に現実主義の人間で最初は恋なんて簡単に落ちるわけがないと思っているのだがニシノの優しさの前には急に甘えん坊のペットのようになってしまう。

今作はニシノと女性たちの出会いの瞬間をもれなく詰め込んだ稀有な作品と言える。例外的にカノコ(本田翼)だけは既にニシノと一度別れているが、その別れの描写はどこにもない。終わってしまった恋がまだぶり返したのかマナミの登場が彼女の心に嫉妬心を感じさせたのかはともかくあくまでもう一度恋が始まらんとする様子を描くのである。

思えば今作の主人公であるニシノユキヒコの女性を鮮やかにあしらう姿というのはどこか前作『人のセックスを笑うな』の永作博美を彷彿とさせる。ある種、この物語におけるニシノは『人のセックスを笑うな』の永作同様に自由奔放でいったい何を考えているのかわからない人物として描かれている。これは『犬猫』や『人のセックスを笑うな』の男性陣がなよっとして頼りなかったのとは実に対照的で面白い。ここで男女の力関係は逆転するのである。むしろ今作では女性たちがニシノのハンサム具合に翻弄される。女性たちはみんな受け身で、ニシノの行動に自分たちの感情を合わせようとするのである。

井口監督は『犬猫』でも『人のセックスを笑うな』でも、女性同士の感情のぶつかり合いはあまり描いてこなかった。『犬猫』においてはかつての恋人である古田のことでヨーコとスズが喧嘩になる場面は無かったし、三鷹(忍成修吾)と2人の関係性においてもどちらかが積極的にアプローチする場面では感情をあまり表には出さず、ケンカになる前にもう片方が家を離れた。そこで当て付けに元カレと関係を持ったフリをするが、それはあくまでフリであって、実際にはそういう関係には至っていない。『人のセックスを笑うな』では、蒼井優は年上である永作博美に対しいつも気が引けている。ある意味彼女の言いなりになり、どの局面でも先手を取るのはいつも永作博美である。蒼井優の唯一の抵抗はせいぜい展覧会でお菓子をいっぱい食べることくらいなのである。それが今作では女同士のバチバチとした戦いの場面が二度見られる。一度目はマナミとカノコがニシノの家のテーブルで小突き合いをする場面、もう一つは昴(成海璃子)とタマ(木村文乃)の隣の部屋に住むカップルの関係性にニシノが割って入り、そのことが女同士の決定的な亀裂を生む場面である。これらの2つの場面は明らかに井口監督の新機軸としての魅力を孕んでいる。平和主義的で、憎しみや葛藤をストレートに相手に伝えることを拒否してきた井口作品の登場人物たちが愛憎のもつれから女同士の情念を超えた感情の波を迎えることになる。私はこの情念の世界にこそ、井口監督の新たな可能性を垣間見る。

おそらくニシノと女性たち一人一人が会話する場面はそれぞれのアドリブに違いないだろう。脚本上台詞までは書いてあったかもしれないが、声の出し方や身振り手振りにはおそらく演出は入っていない。それらの言葉を発する男と女は役者自身でありながら、同時に物語の中では生身の人間である。その役者たちの醸し出すどこか恥ずかしい温度が今作のルックを決定づけている。監督は女優然とした演技を極力嫌う。フレームの中に収まる世界は常に自分たちのような普通の人間の延長でありそこに女優としての振る舞いや立ち姿は求めていない。どこか波風になり得るキャラクターの登場や女性同士のぶつかり合いの場面が、思いの外少ないことにやや消化不良の感じは否めない。みなみやユリやマナミやカノコはもちろん、昴やタマや夏美に至るまで、誰一人としてニシノを糾弾する人物が出て来ないのが物足りない。

けれど今作における脚本の攻め方は大変好みである。人の死という真に悲しむべき局面において、彼女たちの心情は遠くに投げ出されそこにあるのはかつてのニシノとの面影だけというのは何とも皮肉ではないだろうか。そして生きている彼と死んでしまった彼との差異が実に曖昧でぼやっとしているところも捉えどころのない原作の世界観を上手く捉えている。正直これまでのフィルモグラフィにおいてはいまひとつ出来は良くないがかといって井口奈己をピークを過ぎた作家だとは誰も考えない。特に女性同士の言い合いの場面には井口監督の新機軸を十分に予感させる。フランスの観客にこの映画を観せた時の反応も是非見てみたい。

このカテゴリーに該当する記事はありません。