【第357回】『雪の轍』(ヌリ・ビルゲ・ジェイラン/2014)


 トルコのカッパドキアに佇むホテル・オセロ。イスタンブールで舞台俳優として活躍したアイドゥン(ハルク・ビルギネル)は、資産家だった父の死をきっかけに俳優業を引退し、若く美しい妻ニハル(メリサ・ソゼン)と妹ネジラ(デメット・アクバァ)と共にホテルのオーナーとして暮らしていた。ホテルの他にも店舗や家を持ち、膨大な資産の管理は弁護士や使用人に任せる、人も羨むような裕福な生活。そんなある日、彼が運転していた車に道端から石が投げ込まれる。犯人の少年は、アイドゥンに家賃が払えず、家具を差し押さえられたイスマイル(ネジャット・イシレル)の息子だった。不遜な態度でアイドゥンに恨み言をぶつけるイスマイル。イスラム教の聖職者であるイスマイルの弟ハムディ(セルハット・クルッチ)がとりなしたものの、両者は一触即発の状態に。

冒頭、世界遺産のカッパドキアに佇む美しいホテルの前で男が立ち尽くす姿をロング・ショットで据える印象的な場面がある。360℃あらゆる方向から繊細な音がフレームの中に入り込んでくるかのようである。男はホテルのオーナーであり、気持ちに余裕があるのか宿泊客を優しくもてなすが、その背中や眼差しにはどこか哀愁さえ感じさせもする。ジェイランらしいゆったりとした立ち上がりである。彼はオーナーながら帳簿や財務面をまったく把握しておらず、当然ホテルの雑用に関してもお手伝いに任している典型的な手は貸さず口は出すタイプのオーナーである。そんなオーナーの横柄な態度へと怒りなのか、開巻早々、彼の部下の機械的な家具差し押さえに対し、借主の息子が石に憎悪を込める。文豪チェーホフの戯曲に着想を得ながらも、現代的なテーマの物語に、カッパドキアの地名の由来になったホワイト・ホース、シェイクスピアの一節、そしてあたり一面を白く染める雪などの美しいモチーフをちりばめ、裕福と貧困、西洋世界とイスラム世界、男と女、老いと若さ、エゴイズムとプライド、そして愛と憎しみといった様々な人間が持つ普遍的要素が徐々にあぶり出される。壮大なカッパドキアの美しい風景とは対象的に、彼らの言葉は非常に汚く生々しい。閉塞感に満ちた冬の凍てつく寒さの中で、互いの本質を露わにし、感情を剥き出しにする登場人物たち。限られた空間の中で、身内、友人、隣人などがお互いのエゴをぶつけ合うそんな限定された空間の中心にアイドゥン(ハルク・ビルギネル)はいる。

若い頃は神童と呼ばれ、明るい未来を約束されたかに見えた主人公。だがその才能は一向に開花せず、亡き父親の遺産を食いつぶすインテリの成れの果てのような生活をしている。彼の潤沢な資金や家柄をバックに、決して家主にはひれ伏そうとしない野心的な若妻との不和は、どこの国でもいつの時代でも共通の問題を有していると言えるのかもしれない。束縛を嫌う若妻の自分勝手な慈善事業(ボランティア)に、夫の堪忍袋の尾はとうの昔に切れており、いつ沸点を迎えるかわからないマグマは静かにふつふつと湧き上がっている。冷たい雪に囲まれた冬の季節にも関わらず、一つ屋根の下に暮らす家族はそれぞれに他者への不満を抱えており、些細な言い合いがやがて人間の心理さえもえぐるような冷たいやりとりへと繋がっていく。良かれと思って妻に相談した話が、ネットにおける寄付話というのが面白い。なぜ裕福な夫はそんな安易な広告レベルの詐欺に引っかかってしまうのかと妻は考え、侮蔑の表情を浮かべるのだが、それは偏に愛する妻の気を引こうとした夫の軽い思いつきに過ぎないように思える。裕福な家庭、教養のある家族、その2つの条件が揃えば冷静に見て文化的幸福度は高いと言えるのだが、現にこの家族は誰一人として幸せそうに見えないのである。

寂しさと欲望にまみれた支配、その支配からの抵抗の主題はいつ果てるとも知れない夫婦の緊張関係の持続を促す。互いの行動に一向に理解出来ない何かを抱える2人は、それぞれ相手に会うのを極力避けているのである。ニハルはネジラやお手伝いさんに依存し、一向に家庭を顧みない。自分の思いをぶつけるのはいつもMacBookairの中だけである。そのことが決定的な亀裂につながり、主人公の精神的孤独に更に拍車をかける。イスタンブールで働くという子供じみた誓い(家出)があっさり覆される後半部分に至っては、裸の王様としての主人公の悲しみが滲む。ただそこにオオカミの死骸が横たわるだけで、野心さえも折れてしまう主人公にとっては、王様が王様らしく振舞うことが出来るホテル・オセロに幽閉される存在である。だが妻も妻で、夫からの支援に依存しない姿勢を見せ、ボランティア精神の延長で弱者に施そうとするが、トルコの鹿賀丈史ことネジャット・イシレルは彼女の優越感に満ちたその施しを拒絶する。息子の行動やてんかんはあまりにも唐突すぎたものの、夫婦げんかの延長線上で憐れまれるイスマエルの一家はたまったものではない。ヨーロッパに依然として強く残る階級差別や人種差別を根底にした衝動的ぶつかり合いの行き着く先は、残念ながらこのような小規模な内紛しか引き起こすことがない。ジェイランは人間の本質を鋭く突いた戯曲を、現代に相応しい形に翻訳する。階級闘争や人種差別が元で、そう簡単には分かり合えない他者との弱いつながりを見せた今作は、この年のカンヌ国際映画祭パルムドールを受賞した。

【第215回】『昔々、アナトリアで』(ヌリ・ビルゲ・ジェイラン/2011)


 今作も前作『スリー・モンキーズ』同様に、闇の中に浮かび上がる車の隊列が独特の雰囲気を醸し出す。3台の車を降りた男たちの中で、「ここか?」とある1人の男に声をかけるも、「ここではない」という気の無い返事が返って来る。どうやら彼らは主犯格の犯人を遺体遺棄現場に連れて来ることで、埋められた死体を探している。この導入部分は明らかにフィルム・ノワールの影響を感じさせる。暗闇の中のオレンジの光、男たちの捜索、言葉をほとんど発しない不敵な犯人、そしてそれを取り囲むように1台の車に収容される物々しい男たち。ここまで完璧にハリウッドのスタイルを踏襲し、ショットの一つ一つが不穏な空気を醸し出す映画は近年稀である。

しかしながら今作はフィルム・ノワールの伝統的な道筋をいとも簡単に脱線してしまう。主犯格の男の供述を元に、彼らは心当たりのある場所へ一つ一つ案内するが、酔っていた犯人はどこに連れて行っても、「ここではない」という主張を変えることがない。やがて疲労のピークに達し、警察と検察と医者の仲間割れを狙い、その隙に主犯格の男が逃げるのかと思えば、決してそのような安易な方向には進んでいかないのである。物語は一向に要領を得ないまま、車中の無駄話に必要以上に時間を割き、警察が主犯格の男を連れ回している間の待ち時間の、医者と検事の他愛のない話を延々と繰り返す。ここでも前作『スリー・モンキーズ』同様に、事件そのものは観客に目隠しされ、周辺事態の方に明らかにフォーカスしているのである。

夜が更けてしまったため、彼らはある村で一泊休むことを余儀なくされる。彼らは一様に消耗しきっており、その村の村長にモスクを作りたいので協力して欲しいとお願いされるが、その歓迎の食事の最中に強風を受け、辺り一帯が停電してしまう。彼らは暗闇の中でただひたすら電気が戻るのを待つが、なかなか通電しない。暗闇の中で目をつぶりながら通電の瞬間を待つ一行はそこでロウソクを持った一人の少女により、食料の供給を受ける。この突然の女性の登場の場面が真に素晴らしい場面となる。ロウソクの微かな灯りを彼らの顔の前に照らした時、決まって顔を上げるのだが、そこで予期していなかった美しい少女の顔が露わになる。このことがもたらす驚きや感動は言葉に尽くせないものであることは想像に難くない。主人公やその仲間だけでなく、主犯格の男も彼女の突然の来訪とその神々しいまでの美しさに震え、しばし凝視する。当然彼女には彼らの事情などわかるはずもないのであるが、言葉を失った男たちと彼らに余計なことを話しかけることのない女の視線の交換が、真にドラマチックに画面を彩る。

思えばジェイランは単純な切り返しを極力用いることがない。風景は常にロング・ショットでフレームの中に収まり、役者の細かい演技でさえも据え置かれたロング・ショットの中で行われることが多い。トルコの美しい自然溢れる風景をバックに、荒涼とした大地を3台の車がゆっくりと進み、丘陵地隊を緩やかに下り、そして緩やかに登っていく。3台の車列はジェイランのロング・ショットにより風景の中に溶け込み、物語さえも自然の中にゆっくりと埋没していくかのようである。ミステリーの終着点はどこかへ消え去り、真にスピリチュアルな体験が登場人物たちを優しく包み込む。

それぞれの家庭の事情や彼らの止むに止まれぬ背景などは決して立ち現れてくることはない。ジェイランは奇をてらったような回想シーンも携帯電話で会話する相手さえも観客に提示しようとはしないのである。やがて死体遺棄の現場にたどり着き、むごたらしい死体を犬が掘り返す現場に遭遇する。おそらく腐敗した臭気は既にその現場に立ち込め、真にバイオレンスで猟奇的な現場を目撃することになるのだが、ジェイランはその猟奇的殺人から別の方向へと我々観客を誘う。こんな残酷な場面にも警察組織の人間の本音があり、検察と医者は粛々と仕事をこなしていく。人間の死という最も悲しむべき場面は棚上げされ、そこにあるのはルーティン・ワークとしての作業でしかない。その作業が荒涼とした土地で粛々と行われるのである。

街に戻ってからの主犯格の男に対する被害者家族の抵抗の瞬間は、真にシリアスな沸点へと掻き立てる。加害者と被害者にはおよそ10m弱の距離があるが、その距離を超えるために被害者の息子の精一杯の抵抗があり、被害者の妻の冷淡な目線がある。身勝手な犯罪の詳細を追うことはないものの、ジェイランは加害者と被害者の距離を物理的に示すことで、私たちに様々な感慨や余韻を抱かせるのである。決して説明的にならずに状況を雄弁に語るような素晴らしい描写である。

ミステリーやサスペンスの旨味というのは、謎解きの瞬間に訪れるに違いないが、ジェイランはあえてそのミステリーやサスペンスの謎解きの瞬間を今作でも用意していない。行き場の無くなった物語はかえってそれぞれの登場人物に還元され、否応なしに彼らの過去やバックグラウンドや人間としてのルーツを裸にしていく。そこまで露わになることのなかった主人公の背景にクライマックスでようやく踏み込み、その葛藤や苦悩の中から人間の本質を炙り出していく。デプレシャンの『クリスマス・ストーリー』のラスト10分の手術シーンが特異なら、今作のラスト10分の解剖シーンの特異さは苛烈を極める。ここで改めて加害者と被害者の構図は図式化され、物語は一つに溶け込んでいく。

現代映画の勢力図において、明らかに頭一つ二つ抜きん出た才能をヌリ・ビルゲ・ジェイランは体現する。セミフ・カプランオールとヌリ・ビルゲ・ジェイランはまるで60年代のJLGとトリュフォーのように、70年代のポランスキーとスコリモフスキのように、80年代のホウ・シャオシェンとエドワード・ヤンのように、90年代の黒沢清と北野武のように、最も観るべき映画の勢力図が、いまトルコにあるということを高らかに宣言する。

【第214回】『Three Monkeys ~愚かなる連鎖~』(ヌリ・ビルゲ・ジェイラン/2008)


 冒頭、夜道を走る1台の車が映し出される。乗っているのは1人の男で、今にも目が閉じようとしている。彼は前の車をゆっくりと追尾するが、次のショットでは道路に人が横たわり、その斜め前方で先ほどの男が狼狽している。ジュイランはこのように何が起きたのか決定的な場面をあえて見送り、周辺事態によって我々観客に伝える。つまりこのファースト・シーンで男は人を轢き殺してしまったのである。

早朝、狼狽した男は誰かに電話をかけている。男は金銭を見返りとして彼に罪を被せようと身代わり逮捕を提案する。電話をかけてきた男と電話を受けた男の関係性は明らかに主従関係であり、男の提案を嫌とは言えない部下の男は二つ返事でその提案に応える。ここに来て、車で轢き殺した男は政治家であり、提案を了承した男は彼の運転手であることが明らかになる。運転手の男には妻と一人息子がいる。ここでも彼が警察に自首し、投獄される場面は一切出て来ないし、政治家とどういう密約が交わされたのかも不明瞭であるが、次の場面では既に留置所に送られた父親と息子の面会の場面となり、父親は今度こそ大学に行けよと息子にけしかける。

このように今作は典型的なハリウッド映画とは違い、対立の構図を一切明らかにしない。スコシージの映画においても、ジェームズ・グレイの映画においても、開巻から早い段階で主人公の一家にとって対立する組織のボスであったり、権力者であったり、警察組織の人物が明らかになるが、今作ではなかなか怒りの矛先、もっと端的に言うならば復讐の矛先が明確になることはない。刑務所に入れられた父親と、彼の出所を待つ母親と息子の関係性だけは、はっきりと明示されるが、この家族の向かうべきベクトルは一向に示されないのである。

しかし綻びの瞬間は徐々に明らかになる。息子は自動車欲しさに政治家からの入金をせびる為、母親に政治家への接近を求める。この接近が3人家族の決定的な不和につながるとは知らずにである。彼は政治家から金を引き出すことには成功したものの、もっと大切な尊厳を奪われてしまうのである。ジェイランはそういうごくありきたりな展開を、説明的に一切語ろうとはしない。同国のセミフ・カプランオールと同様に、あえて台詞は抑え、登場人物たちの喜怒哀楽を表情や身振りや視線の中に僅かに読み取らせようとする。ここが近年のハリウッド映画とは一線を画すところであり、登場人物たちの表情や行動を補足する背景として、トルコのめまぐるしく変化を遂げる景色や風景が切り取られている。

ありきたりのマフィアものならば、ボスはたくさんの部下を駆使して邪魔者を消そうとするのが定石である。しかしながら今作においては、主人公一家はおろか、政治家の家族や部下なども必要最小限しか登場させない。そのことが彼らの感情の揺らぎに一直線に観客の興味を持っていくことに成功している。物語はありきたりだが、登場人物たちの行動は決してありきたりではなく、サスペンスとしても最後まで観客の興味を持続する。

あの真にオリジナリティ溢れる子供の侵入に関しては賛否両論だろうが、冒頭からずっと我が家の重要性を執拗に描いてきただけに、個人的にはそれ程違和感なく受け入れることが出来た。開け放たれた窓、吹き込む風、無人の部屋は明らかに不穏なことが起こる前兆に他ならない。父親に巻き付いた腕もおそらく子供のものだろうし、そういうなかなか話せない秘密の部分を父・母・子供の3人が共有していることが、4人映ったポートレイトからも伝わって来る。あれを日本映画でやると間違いなくホラー映画にしかならないのだが、ジェイランはホラーというよりも真にスピリチュアルな血縁同士の痛みの共有としてあの描写を重要な場面に持って来ている。

脚本の整合性から言えば、母親の突発的な恋心はやや疑問の余地がある。あそこは政治家が力でねじ伏せ、強引に自分のものにするという設定の方がよりリアリティを増した気はするが、母親と息子の徐々にギクシャクする関係性の描き方がなかなか巧い。父親はそんな母親の変化をしっかりと感じ取り、傷つきながらも雇い主である政治家に対し、その憤りを表現することが出来ないでいる。

冒頭の犯行の手口を見せないだけではなく、今作は父親の自首の瞬間も出所の瞬間も、父親と母親の再会の瞬間もあえて観せようとはしない。それでもドラマツルギーとしてはしっかり成立しているし、物語も過不足なく描けている。父親が飛び降りてしまえと言った直後に、母親の元に戻って来るあたりも並みの映画監督では到底描けない重厚さを誇る。

今作が最も斬新だったのは、後半部分になって息子の存在が神隠しのように消されることであろう。確かに父親の出所を迎えに行き、刑務所から家までの道程を送ったはずの息子であるが、ここで父親に罪を告白し、彼は重要な場面に一切出て来なくなる。そこからは多くの時間が妻と夫と政治家の三角関係に割かれ、息子の不在が重くのしかかる。案の定、息子の犯した罪は隠され、周辺事態によってしか伝えられることがない。

ここまで徹底的にハリウッドの映画話法を拒否し、あらゆるアクションの発火点を火消しに走る作家を、21世紀においてあまり観たことがない。ヌリ・ビルゲ・ジェイランは権力者と引き裂かれた家族の物語に対し、徹底した禁欲的なスタンスで応える。負の感情は無限ループのように円環の中をぐるぐると廻る。憎しみに終わりはやって来ない。彼ら3人の将来が決して明るくないことは、ロング・ショットで捉えられた父親の背中と、どんよりとした空だけが伝えるのである。この冷徹な筆致とトルコの広大な山々を背景にしたスケール。ヌリ・ビルゲ・ジェイランは今作で遂にカンヌを制した。

このカテゴリーに該当する記事はありません。