【第740回】『インヒアレント・ヴァイス』(ポール・トーマス・アンダーソン/2014)


 ソルティレージュ(ジョアンナ・ニューサム)のナレーション、1970年カリフォルニア州ゴルディータ・ビーチ、オレンジ色の陽光が徐々に黒に染まる時刻、ラリー・“ドック”・スポーテッロ(ホアキン・フェニックス)はマリファナでハイになり、ソファーでうたた寝をしていた。そこへシャスタ・フェイ・ヘップワース(キャサリン・ウォーターストン)が突然現れる。それもホットパンツにサイケデリックなTシャツといういつもの風貌ではなく、何故か正装した彼女は長かった髪を10数cm切り、彼の寝顔を眺めながら微笑む。ドックはマリファナでラリった頭を抱えながら「幻覚なのか?」と彼女に問いただすが、女は一言「助けて欲しいのよ」と答える。数年前、共にマリファナを愛用するドックとシャスタはカリフォルニアの開放的な空の下で、蜜月関係にあった。だが突如、ドックの元を去る。愛する人が忘れられず、失意のどん底に落ちたドックはゴルディータ・ビーチの2Fに探偵事務所を構え、地方検事ペニー・キンボル(リース・ウィザースプーン)と新たな恋人関係にあった。シャスタはドックの元を去ってから、既婚者のミッキー・ウルフマン(エリック・ロバーツ)の愛人として暮らしていた。だがそのミッキーの命は危機に晒され、寄る辺もないシャスタは元恋人で私立探偵のドックに助けを求める。2人で缶ビールを吞み干し、車が停めてある所まで手を繋ぎながら急な坂道を降りる2人、やがてシャスタは強い余韻を残してカリフォルニアの闇へと消えて行く。その姿を呆然とした表情で見つめるドックの姿。CANの『Vitamin C』が大音量で流れ、緑色のネオン管で書かれたInherent Viceの文字が現れるいつも以上に痺れるような素晴らしい導入場面である。

 ファム・ファタールのような元カノの誘いに乗り、主人公がやがて巨大な陰謀の渦に呑み込まれて行く展開はまさに正調フィルム・ノワールそのものと言っていい。不動産王で大富豪ミッキー・ウルフマンの情婦に落ちぶれたシャスタはドックに、カレの妻とその恋人の悪だくみを暴いてほしいと依頼する。だが、捜査に踏み出したドックはチャンネル・ビュー地区の風光明媚な場所にある「チック・プラネット・マッサージ」で頭を鈍器で殴られあっさりと気絶し、殺人の濡れ衣を着せられてしまう。同時に大富豪もシャスタも失踪し、ドックは巨額が動く土地開発に絡む、国際麻薬組織のきな臭い陰謀に引き寄せられていく。彼の運命を握るのはカリフォルニア市警察のクリスチャン・F・“ビッグフット”・ビョルンセン(ジョシュ・ブローリン)に他ならない。私立探偵と刑事として長年因縁のあるビッグフットは、最初から濡れ衣を背負わされたドックの犯罪ではないと察している。数年前、ビッグフットの相棒は鉤十字の刺青を入れた何者かの凶弾により、命を奪われた。当初は得体の知れない悪により、警察に差し出されたドックはマリファナやコカインでヘロヘロになりながら、偶然の因果により深い霧の奥へと分け入るのだ。映画はこれまでのPTAのフィルモグラフィのような張り詰めた人間関係は無く、全ては偶然の弾みでクライマックスへとただただ転がり続ける。その脈絡なき物語の脱線に注ぐ脱線はPTAの新境地となる。ドックが見るのは幻視者の夢なのか?それともドラッグでラリった男の妄想のような現実なのか?ビッグフットを筆頭に、ソンチョ・スマイラックス弁護士(ベニチオ・デル・トロ)やルーディ・ブラットノイド医師(マーティン・ショート)の怪演ぶりが物語に華を添える。

 ではこれまでのPTA作品に通底するカリスマ的熟練者の失墜のモチーフはどこにあるのか?ドックにとって相棒となるビッグフットやソンチョのような人物は代わる代わる出てくるものの、彼を正しい方向へ導くメンターは一切登場しない。だがかつて愛したシャスタとその不倫相手であるミックの失踪事件の闇に迫ろうとしたドックは、そこでミック失踪事件に関連付けられた2つの主題を抱え込む。一つはホープ・ハーリンゲン(ジェナ・マローン)の殺された夫であるコーイ・ハーリンゲン(オーウェン・ウィルソン)の生の抹消からの救出作戦であり、もう一つは腐れ縁であるビッグフットの代理殺人(復讐)に他ならない。結論から申し上げれば、彼はシャスタから請け負い、フィルム・ノワールの本線とされたはずのミステリーの靄には一切手をつけられていない。云うなればミッキー・ウルフマンの存在は最初から「マクガフィン」として連想される。マリファナの白い煙に包まれた男の視界はただただ白く煙り、感覚的に捕まえ切れた2つの因果は偶然にも解決出来たにせよ、肝心要の物語は薄皮1枚のモヤで隠されたまま最後までヴェールを脱ぐことはない。トマス・ピンチョンの小説『LAヴァイス』を原作にした物語は、アメリカを影で動かす巨悪の暗喩にPTA作品に通底するカリスマ的熟練者を用いる。黄金の牙とされるプリザーヴド号はそのシンボルとも言える。薄皮1枚で隠された恥部は、名もなき私立探偵にもカリフォルニア州警察にもFBIにもまったくどうすることも出来ないまま、クリスキロドン研究所で赤狩りの犠牲となったジョン・ガーフィールドのフィルムを一瞬だけ大写しにしながら、事件の真相をただただ誤魔化す。PTAは当時のカリフォルニアの自由な空気が、チャールズ・マンソン事件やオルタモントの悲劇などで「ラヴ&ピース」のヒッピー・ムーヴメントが死に絶え、ニクソン大統領の反体制狩りが跋扈する前夜を描写する。マリファナでラリったドックの描写は、カリフォルニアが永遠に失ってしまったあの頃の猥雑さを観客に追体験させる。

【第739回】『ザ・マスター』(ポール・トーマス・アンダーソン/2012)


 紺碧の海に逆巻く白い飛沫が浮かぶ第二次世界大戦末期。アメリカ海軍のフレディ・クエル(ホアキン・フェニックス)は塹壕の中で何とも言えない表情を浮かべている。ヤシの実を刈り取り喉の渇きを満たすと、砂浜で相撲をして遊び、紺碧の海に向かい自慰行為をする。兵士たちがイタヅラで砂に書いたラブドールと本気でSEXをする素振りさえ見せる。やがて日本の敗北宣言によって太平洋戦争は終結。だが戦時中に作り出した自前のカクテルにハマり、フレディはアルコール依存から抜け出せず、酒を片手にカリフォルニアを放浪しては滞留地で問題を起こす毎日だった。彼は明らかにPTSDを患っている。ヴェトナム戦争後に顕在化したこの精神疾患が、第二次世界大戦から帰国した彼を苦しめる。戦後、カメラマンとして僅かばかりの金を稼ぐが、ある日無気力になったフレディは背広姿の客の首を絞めて即刻クビになる。その後農夫となり生きていくが、彼が出来心で老人に注いだ密造酒が元で、老人が死ぬ事件が起きる。フレディは少量の酒に、各種の薬品、整髪料、塗料などを混ぜ合わせ、怪しげな密造酒(模造品)を作り上げる。酒を老人と酌み交わしながらフレディは彼に対してつぶやく。あなたは私の実の父親のように見えますと。あわや殺人の濡れ衣を着せられそうになったフレディは密造酒をしこたま呑み、豪華客船へと潜り込む。船長の“マスター”ことランカスター・ドッド(フィリップ・シーモア・ホフマン)は、フレディのことを咎めるどころか、密航を許し歓迎するという。フレディはこれまで出会ったことのないマスターの魅力に興味を持ち、下船後も彼のそばを離れず、マスターもまた行き場のないフレディを無条件に受け入れ、彼らの絆は急速に深まっていく。

 フレディとマスターの出会いは、処女作『ハードエイト』におけるシドニーとジョン・フィネガン、『ブギーナイツ』のジャックとダーク・ディグラー、『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』のダニエル・プレインビューとH・Wとの関係性の延長線上にあり、年長者は若者を然るべき人生へと導いていくはずだった。フレディと酌み交わした密造酒は劇薬のような成分であり、農村では老人を死に至らしめた模造品だが、マスターはこの過激な味に夢中になる。ここでは偽造酒とプロセシングの等価交換が彼らをつないでいる。フレディが配合した偽造酒はある意味、LSDと同じような劇薬であるが、その効き目がマスターを虜にし、フレディもマスターのプロセシングを受けることで魂の救済を受ける。最初のプロセシングの場面は、まるでアクション・シーンのような緊迫感のある切り返しで繰り広げられる。マスターはフレディに一切の瞬きをさせず、ただひたすら彼の感覚を追い込んでいくが、そこで「ドリス」という女性との思い出が、フレディの心を支配していることに気付くのだ。PTAは今作におけるマスターのキャラクターのモチーフになった人物として、実際に50年代のアメリカで設立され、現在も存在する宗教団体「サイエントロジー」のL・ロン・ハバードがモチーフになっていると認めている。『マグノリア』において「誘惑してねじ伏せろ」と男たちを説き伏せたフランクを演じたトム・クルーズこそは、このカルト宗教団体「サイエントロジー」の広告塔に他ならない。

 今作もこれまでのPTA作品同様に、薄皮1枚のメッキが剥がれ、カリスマ的指導者のイメージは一気に失墜する。NYへ渡り、マスターが聴衆の前でプロセシングを行う時、ジョン・モア(クリストファー・エヴァン・ウェルチ)がただの催眠術だと異議を唱えるが、去勢されたフレディの暴挙が事実を覆い隠す。開巻からちょうど半分を過ぎた頃、フィラデルフィアの有力者ヘレン・サリヴァン(ローラ・ダーン)の庇護を受けていたはずのマスターとフレディは財団の資金流用疑惑により投獄される。擬似父子の関係が、実際の家族以上に強調され始め、“ザ・コーズ”に関わる者たちが、一転しフレディを邪魔者呼ばわりし始める。密造酒の断酒を促すマスターの妻ペギー・ドッド(エイミー・アダムス)の手コキシーンがえげつない。そこから緩やかに家族のバランスが崩壊へと向かうのだ。出所後、マスターはフレディに過度なプロセシングを要求し、フレディの男根を強引に去勢しようとする。一度はマスターに懐柔されたように見えたフレディの病巣は、ランカスター・トッドの2作目「割れた剣」の出版記念パーティにおいて再び燃え上がる。「目標設定ゲーム」と称されたいかにもインチキ臭いバイカー・ゲームの席で、フレディはイミテーションで結ばれた擬似父子関係を断ち切る。だが恋人にすぐに帰ると誓った彼の突然の帰還は、一転して悲劇に包まれる。幻視者の見る夢はPTSDで勃起不全だった男根を一瞬だけ取り戻すが、クライマックスに巧みに盛り込まれた1ショットが果たして主人公の退行なのか前進なのかは観る側の感性に委ねられる。初めてスクリーンで観た時には何が何やらさっぱりわからず、翌日も翌々日も観に行き、ようやく朧げながらフィルムの本質に触れることが出来た。2000年代のアメリカ映画で最も難解にして、実に挑発的な作品である。

【第738回】『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(ポール・トーマス・アンダーソン/2007)


 20世紀初頭のアメリカ、暗い洞窟内に土を削るカナヅチの音がする。一攫千金を夢見るダニエル・プレインヴュー(ダニエル・デイ=ルイス)は土と汗にまみれた顔を隆起させながら、ただ一人掘削作業に没頭していた。上に戻り、水筒の水をすすりながら、彼は周り一面山だらけのアメリカの原風景を眺めている。やがて油が湧いた匂いと微かな音がし、ダニエルは木製の梯子を使って一目散に降りるが、梯子の一つが外れ、地面に背中をしたたか叩きつける。大きなうめき声の後、かすかに染み出した油に男は幸せの絶頂を感じる。19世紀を舞台にした西部劇が、土地の侵略と油田の発見でその土地に住む人々の富を奪い去ったように、今作のダニエル・プレインヴューも当初は単なる山師だったはずだが、この石油発見で300ドルもの原資を得る。ダニエルは当初、仲間と2人で作業に当たっていたが、不慮の事故により仲間は帰らぬ人となり、彼の代わりにH.W.という名の子供を自分の息子として引き取る。油田の採掘現場の脇には、いつも必ずH.W.の姿があった。1898年カリフォルニア、すっかり成り上がったダニエルは幼い一人息子H.W.(ディロン・フレイジャー)を伴い、新しい油田開発の交渉の場にいた。ダニエルがいかにもペテン師的なプレゼンテーションで聴衆を巻き込む手法は、『マグノリア』におけるフランク・T・J・マッキー(トム・クルーズ)の「誘惑して捻じ伏せろ」を彷彿とさせる。

 やがて順調にのし上がり始めた新興成金のダニエルの元に、西部の広大な土地に石油が眠っているとの情報を伝えるためにポール・サンデー(ポール・ダノ)という若者が現れる。数日前の地震により、辺りの土地の地盤がずれ、そこから染み出した油を見つけたと豪語する男は情報提供により、1万ドルもの大金を手にし、彼の元を去る。ダニエルの新たなターゲットにされたカリフォルニアの小さな町リトル・ボストンにはポールの双子の兄弟のイーライ・サンデー(ポール・ダノ)がいた。イーライとポールの父親に「急がないとこの土地はやがて枯渇するぞ」と脅しに来たダニエルの強気な態度に、イーライは「あなたの教会はどこですか?」と問うのである。もとより教義を持たざるメッキのような薄皮1枚の山師だったダニエルはその言葉に苦し紛れに「どれも好きだよ」などと適当な言葉をのうのうと宣うのである。イーライはこの地にキリスト教教会を建てるために5000ドルの支援が必要なのだとダニエルに話すと、彼は二つ返事で了承する。村の利益は共同で分配するという彼の理屈と、幼い頃、母親を亡くしたH.W.というペテンの嘘に騙され、村人たちは信仰と引き換えに土地をあっさりと明け渡してしまう。数ヶ月後、そこには石油発掘のシンボルとなる櫓が建設されていた。メアリー油田1号と冠されたシンボリックな櫓はアメリカ社会の暗喩に他ならない。人々の心の平穏を得るために、まずは自分を指名して欲しいというイーライとの約束を一旦は承知しながら、強欲なダニエルは信仰に唾を吐く。その結果、一人息子H.W.の聴力は奪われる。

 映画はまさにこの「石油と宗教と血縁」の血みどろの三角関係にフォーカスして行く。カリスマ的石油王ダニエルは巨万の富を築くことになるが、彼の前に若きカリスマ的預言者であるイーライ・サンデーが立ち塞がる。原作ではもう少しイーライの双子の兄弟であるポールも出て来るのだが、何故だか今作ではポールは1万ドルを手にし、どこか別の場所に移り、それ以降は出て来ない。ダニエルとH.W.の関係は『ハードエイト』のフィネガンとシドニーや『ブギーナイツ』のダーク・ディグラーとジャックのような擬似的な父子関係を築くが、中盤以降、ある男の登場を機に入れ子構造のようにH.W.の存在が無効化される。代わりに姿を現したのは異母兄弟を名乗るヘンリー(ケヴィン・J・オコナー)に他ならない。彼のボストン・バッグからH.W.が盗み見た母親の写真が1ショットながら胸に響く。思えば今作で名前を与えられた女性の登場はメアリー・サンデー(シドニー・マカリスター)ただ一人でしかない。開巻からちょうど半分を過ぎたあたりで、ダニエル・プレインヴューの凋落が静かに始まるのだが、男はウィリアム・バンディ(ハンス・ハウェス)の土地を得て、パイプラインを引きたいがためだけに、イエス・キリストの洗礼を受ける。この時点でダニエルの隠し通したい嘘はあっさりと開陳されるのだが、物語はそこでは終わらない。ダニエルに憑依した悪魔の所業は、イーライ・サンデーの薄皮1枚のメッキの剥がれた真実の姿をも露わにする。孤独な億万長者は家族のまやかしを否定し、紛い物としてのペテンの生を謳歌するが、「カゴの中のろくでなし」と吐き捨てるように呟いた言葉がブーメランのように帰って来ることになる。

【第737回】『パンチドランク・ラブ 』(ポール・トーマス・アンダーソン/2002)


 『ブギーナイツ』、『マグノリア』と同じL.A.郊外のサンフェルナンド・ヴァレー。風変わりな商品ばかりを扱う卸売会社の経営者であるバリー・イーガン(アダム・サンドラー)は朝陽が輝く早朝から、倉庫の一室に篭り何やら電話をしている。なかなか繋がらないことに苛立ち、ブツブツ独り言を話す男の机はどういうわけか中央にではなく、少し奥まった所にある。「マイレージが貯まる商品について聞きたいのですが?」そう話す男はヘルシー・チョイス食品の10個で500マイル、10個で期間限定で2倍の1000マイル貯まるキャンペーンについてやたら聞きたがっている。要領を得ない電話の後、水筒に入れた紅茶を飲みながら、眩しい朝陽の反射する方向をじっと見ながら、やがてギシギシ音のする道路側へ歩み寄ると、突然目の前でトラックが派手に横転する。しばし呆気にとられた表情を見せるバリーの元に、今度は対向車線から走って来た赤いトラックが、ブラウンのハーモニウムを一台置いて立ち去る。まるで前作『マグノリア』の奇跡のような祝祭空間の後、怖くなったバリーは100m奥まったところにある倉庫へ引っ込むのだが、道路側から今度は一台の車がハーモニウムを避けながらこちらへ近付いて来る。中から出て来たリナ・レナード(エミリー・ワトソン)は隣の修理工場へ車を預けに来たというのだが、女性不信の気のあるバリーはぶっきらぼうな対応をする。それがバリーとリナの最初の出会いだった。

 今作にはこれまでのPTA作品のように、主人公を導くメンターのような初老の男は登場しない。その代わりに天涯孤独だったら最悪だなと思っていた強迫神経症的な主人公の元には、実に7人もの母親代わりの姉がおり、取っ替え引っ替え彼に過干渉するのだ。そもそも彼と相棒であるランス(ルイス・ガスマン)が業者にプレゼンしている「ツマリトール」なる商品がさっぱりわけがわからないのだが 笑(ホームセンターに普通に売っているトイレのラバーカップにしか見えない 笑)、南米系の従業員たちを複数抱える工場では姉たちのテレフォン・コールにより商売が成り立たない。結婚適齢期の弟に業を煮やすかのように、やがて何番目なのかわからない姉エリザベス(メアリー・リン・ライスカブ)が会社の同僚であるリナ・レナードを連れてやって来るのだが、これがバリーとリナとの2度目の出会いである。しかし当のバリーはヒステリックな姉たちの姿にビクつき、内へ内へと逃げて行く。もともとこの倉庫兼工場自体が道路から100mほど奥まった場所にあり、さながら彼の社長室戸呼ぶべき場所も敷地内の一番奥にあり、天井の高い倉庫の中にあえてプレハブ小屋で空間に仕切りを作っている。この尋常ならざる逃げ腰な描写からバリー・イーガンが何らかの精神疾患を抱えていることは明らかだが、それが顕著になるのは初めての家族パーティの場面である。幸せそうな喧騒を見ると、なぜかあまりにも息苦しく、孤独な世界に逃げたくなるバリーの癇癪が明るみに出た時、この男の病巣は予想外に深いと思い知らされるのだ。

 降って湧いたような幸福な奇跡を、男の心の迷いがいとも簡単に吹き飛ばしてしまう。これまでのPTA作品では、登場人物たちの薄皮1枚のメッキのようなカリスマ性が剥がれ、やがて真実の姿が白日の下に晒されるのだが、今作でもバリー・イーガンの唯一隠したい秘密は、その秘密を受信した側から執拗に脅迫され、危機を迎える。実際に彼はテレフォン・セックスよりも精神の平穏のためにダイアルQ2を利用したのだが、そんな彼の精神疾患など知る由もなく、カリフォルニアから距離のあるユタ州プロボからディーン・トランベル(フィリップ・シーモア・ホフマン)の4兄弟が実力行使に出て来る。バリー・イーガンは母親代わりの姉たちの抑圧のトラウマにより、最初からコミュニケーション不全の人間であり、普通ならインターネットの世界(匿名性の担保)で幾重もの人格を重ね続けるはずだが、今作はあえて物語の中で対面のコミュニケーションの対義語として、何度も繰り返し家電話や電話BOX(間違っても携帯電話ではない)を設ける。当初は7姉妹の軋轢に遭い、身動きも取れなかったバリー・イーガンは、彼の家族写真を見て一目惚れしたリナによって、意外な形で救い出される。アンダーソンはそれを『パンチドランク・ラブ』と形容する。まるでロバート・アルトマンの『ポパイ』へオマージュを捧げたようなShelley Duvallの『He Needs Me』が流れる中、バリーとリナは又しても運命の再会を果たす。「あなたを噛みたい」「キミを叩き潰したい」とイかれた言動を繰り返すメンヘラ気味のカップルの恋は奇跡を起こす。あれしかないというようなフィリップ・シーモア・ホフマンのユタ州にある家具店のロケーションの素晴らしさ 笑。電話線を引き千切りながら走るバリー・イーガンの妙な可笑しさが何度観ても素晴らしい。今作はアンダーソン作品の中で例外的に95分の美し過ぎる小品であり、見事カンヌの頂点に立った。

このカテゴリーに該当する記事はありません。