【第277回】『フォックスキャッチャー』(ベネット・ミラー/2014)


 『カポーティ』のトルーマン・カポーティ、『マネーボール』ではビリー・ビーンと実在の人物に光を当てた作品を作ってきたベネット・ミラーの3作目(実際にはドキュメンタリーも入れると4作目)。かつて財閥の御曹司として地位も名声も得ながら、妄想型精神分裂病により、友人でもあったレスリングのフリースタイル金メダリストであるデイヴ・シュルツを殺害する。ジョン・デュポンの波乱に富んだ人生のハイライトとも言えるシュルツ兄弟との交流から殺害に至るまでを丹念に描写している。

イーストウッド以降の現代アメリカ映画には、アメリカ社会におけるある個人の姿を通して、社会全体の闇を浮き彫りにするような作品が多い。ベネット・ミラーの作風も明らかに21世紀に入ってからのイーストウッドに影響を受けているのはまず間違いない。ミラーの映画において、主人公はほとんど直感的に自分の人生の決断をする。『カポーティ』ではベストセラー作家であるトルーマン・カポーティが、カンザス州で起きた惨殺事件の新聞記事を読んで、直感的にニューヨークからカンザスへ飛ぶ。『マネーボール』ではビリー・ビーンに見初められたインディアンズのスタッフとして働いていたイェール大経済学部卒の男が、オハイオからオークランドまで飛ぶ。

今作でもレスリングオリンピック金メダリストであるマーク(チャニング・テイタム)は、金メダリストでありながら、練習環境にも恵まれず苦しい生活を送っている。その焦燥の日々に、デュポン財閥の御曹司ジョン・デュポン(スティーヴ・カレル)からソウル・オリンピック金メダル獲得を目指したレスリングチーム“フォックスキャッチャー”の結成プロジェクトに誘われる。自身のトレーニングに専念できること、25万ドルの給料が出ること、そして何よりも彼が崇拝する兄デイヴ(マーク・ラファロ)の影から抜け出すことを願うマークにとって、それは夢のような話である。この導入部分での人生の決断に従い、マークは生まれ育った環境を捨て、フィラデルフィアへと飛ぶのである。

最初、彼は兄であるデイヴも誘うものの、妻ナンシー(シエナ・ミラー)や子供達が元いる場所の生活に慣れているからという理由で断る。思えばシエナ・ミラーと言えば、同年にもう1本出演したイーストウッドの『アメリカン・スナイパー』でも、夫を銃で殺される妻の役を演じているという奇妙な符号が見られる。兄弟関係は決して悪くはないが、兄から離れたいマークの心境が滲む場面がある。それは自宅に建てられたレスリング上でのマークの肩にデイヴの肩が当たったことで鼻から出血し、それにキレた兄が弟の腕を決めに行く場面である。他に誰もいないこの場面の描写だけで、我々観客は兄弟の関係を理解する。

フィラデルフィアに移ってからの生活は全てが順調で、心から尊敬出来るデュボンという男と出会えたことにマークは気分が高揚する。環境を変えてから初めての大会ではオーナーに恥をかかせるまいと忠誠を誓い、実際に優勝という結果を持ち帰る。しかしここでマークをめぐるデュボンとデイヴの視線の交差が中盤以降のドラマチックな展開を予感させる。その瞳は男同士でありながら、明らかに嫉妬に狂う目線として処理されている。実際にマーク・シュルツ本人が激怒したとされた箇所はこの場面と、中盤のデュボンとマークの明らかに同性を超えた演出の施された場面である。マークは決してデュボンとはホモ・セクシャルの関係にはなかったと断言しており、ベネット・ミラーを糾弾したが、作品自体の出来に関しては認めている。

スポーツ映画の主人公の転落のきっかけとして、往々にして「酒、タバコ、女」が用意されるが、ここではヘロインが唐突に使用される。デュボンの「たかがヘロインじゃないか」という軽い言葉がマークの身体だけでなく、精神までも蝕んでいく。ここはもう少し中毒の症状を見せるショットが欲しかったが、肝心のマーク・シュルツ監修のため出来なかったのかもしれない。ここではまるで『カポーティ』のトルーマン・カポーティが殺人犯と話をする内に、段々と犯人の思いに同情を感じて、精神が弱っていったように、マークはデュボンの姿が段々と疎ましく思えてきて、精神を一気に病んでしまう。ここからのマークとデュボンとの凋落ぶりが描写されていく。デュポンが初めてマークに平手打ちをした時の、マークの苛立ちは陽を見るよりも明らかである。

人に言われて態度を変えるような人間ではないと語っていた兄のデイヴの登場は少し唐突な気もするが、そこから先の三角関係の異様さはなかなか常人には理解しがたい素晴らしさを持つ。体重オーバーで失格となるかもしれない数十分間の攻防の中で、扉の向こうで繰り広げられるデイヴとデュボンの声の聞こえないやりとりを、マークは心ここに在らずな表情で見つめているのである。それ以上にベネット・ミラーが巧くなったなと感心させられたのは、デュボンと母親の関係性の描写である。車椅子でフォックスキャッチャーを訪れた母親を見たデュボンは、母親に対して良いところを見せようと子供じみた仕切りをする。その様子を苦々しい表情で見つめていた母親はすぐにフォックスキャッチャーを去る。この母と息子の静かな確執だけで、映画そのものの質がぐんと上がっている。

クライマックスの場面、イーストウッドの映画では亡骸を看取ることしか出来なかったシエナ・ミラーの絶叫が悲劇を物語る。実際にデュボンがあのVTR映像を観てから凶行に及んだのかは我々観客には知る由もないが、少なくとも今ひとつの出来だった『カポーティ』と『マネーボール』に比べれば、飛躍的に進化を遂げている。しかしながらこの監督を、PTAやグレイやアンダーソンと同じラインとするのはいささか疑問が残る。それはやはり映画が事実を超えていない点にある。確かに実在の人物の描き方は少しずつ熟れてきているが、真に突飛なショットがここにはない。この年のカンヌではヌリ・ビルゲ・ジェイランに次ぐ賞を獲得したようだが、まだまだこの作家の見立ては態度保留ではないだろうか?

【第276回】『マネーボール』(ベネット・ミラー/2011)


 ベネット・ミラーの3本のフィルモグラフィに共通するのは、実在の人物を取材して物語が作られていることである。PTAのようにフィクションから当時の世相を大胆に描写するのではなく、まずは実在の人物ありきで物語を組み立てていく。今作も低迷していた大リーグのオークランド・アスレチックスを、革新的球団運営で常勝チームへと作りかえた、実在のゼネラルマネージャーであるビリー・ビーンを元にして作られた実録ものである。

メジャー経験のあるプロ野球選手から、球団のフロントに転身するという珍しいキャリアを持つビリー・ビーン(ブラッド・ピット)。風変わりで短気なその性格は、若くしてアスレチックスのゼネラルマネージャーになってからも変わらなかった。自分のチームの試合も観なければ、腹が立つと人や物に当り散らすという、癖のあるマネジメントを強行。そんな変わり種が経営するアスレチックスは弱かった。しかも、貧乏球団のため、優秀で年俸の高い選手は雇えない。チームの低迷は永遠かと思われ、ワールド・チャンピオンの夢はほど遠かった。

今作は現代スポーツ・ビジネスの裏側を据えた恐るべきルポルタージュである。各球団には儲かっているチームとそうではないチームがあり、バックに支持基盤を持つ球団は金満経営で、次々に貧乏チームの有力選手を引き抜いていく。多かれ少なかれ世界各国のスポーツ・チームの運営とはこのように功と罪を両方孕んでいるのは疑いようもない。選手のトレードが、次の年のチームの戦力にさえも影響を及ぼしかねない。実際に今作ではジェイソン・ジアンビという2000年代を代表する一塁手のアスレチックスからヤンキースへの移籍がその一例として出て来る。高額な移籍金に目がくらみ、育った球団を出て行くのは何もジェイソン・ジアンビに限ったことではない。スポーツというのは資本主義社会の縮図であり、弱肉強食の世界である。そこは金がモノを言う世界であり、根性とか努力とはまったく関係ない次元に存在する。

ここで描かれるのは伝統vs革新との終わりなきバトルであろう。球団はGMと呼ばれるゼネラル・マネージャーの下に、数人のスカウトを引き連れている。皆大リーグとの関わりは20年以上という筋金入りのスカウトであるが、ビリー・ビーンは彼らの意見が気に入らない。彼らは選手を駒のように扱い、1人1人に辛辣な分析を挙げ連ねていく。この楽屋裏でのやり取りを選手本人が見たら落ち込むだろうなと思うくらい、歯に衣着せぬ発言を彼らは延々繰り返す。確かに彼らの意見はもっともに思える部分もある。だがビリー・ビーンは観客の心の中にある違和感を掬い上げるのである。

ここでビリーのお眼鏡にかなうのは、野球経験はないものの、データ分析が得意なピーター・ブランド(ジョナ・ヒル)という球界の異分子の存在である。ビリーは後に“マネーボール理論”と呼ばれる“低予算でいかに強いチームを作り上げるか”という独自の理論を実践。だがそれは同時に、野球界の伝統を重んじる古株のスカウトマンだけでなく、選手やアート・ハウ監督(フィリップ・シーモア・ホフマン)らの反発を生み、チーム状況が悪化。それでも強引に独自のマネジメントを進めてゆく。球団が従来持ち得ていた伝統という名の権威に対し、ビリーとピーターが提唱するのは評価の世界から一切の数値以外の評価軸を取り払った恐るべき理論である。そこには長年スカウトを務めた男の直感とか匂いとかは通用しない。あるのは情報化社会の進化に基づいて抽出されたデータへの飽くなき探求である。

さながら日本で例えるならば、野村監督の「ID野球」だろうか?それよりも過酷なデータのやり取りによってジェイソン・ジアンビの抜けた穴を埋める人材を見出したビリーとピーターは、自らの考え方を強引に推し進めていく。しかし新しいことをしようとする際には、常に古い勢力が足を引っ張ることになる。今作においてもそういう旧勢力の抵抗はスカウトの疑問や、結果が伴わないことへのプレッシャーとなり、彼らの精神的苦痛を引き起こしていく。そこにベースボールというスポーツの根源的な難しさが横たわっている。

問題はこのベースボールというスポーツに対し、監督であるベネット・ミラーがどう向き合ったかに尽きる。導入部分では前年度のワールド・シリーズに進出したものの、そこでヤンキースに逆転され敗退し、意気消沈したGMの姿が映し出される。彼は敗退の瞬間から早急に次年度の戦力をリスト・アップし、トレードの道を模索する。この間、オークランド・アスレチックスの歴史や主要選手の紹介は行われることはない。物語の主軸は既にジェイソン・ジアンビの抜けた穴をどう埋めるかに比重がかかっており、奔走するビリーはやがてデータを駆使した野球を提唱するピーターというデブを他球団から引き抜くことになる。

ここまで長々と説明してきたが、そもそも今作においては、オークランド・アスレチックスに対する説明はほとんどない。選手の説明がないまま、トレード要員を彼らがどれだけ説明しようが、大リーグに対してある一定以上の興味がない観客にとっては、何のこっちゃいである。○○は良いとか○○は駄目とか散々議論されるが、その選手たちのルックスが残念ながら映像として提示されることはない。これは単純に言って、監督の演出上のミスではないだろうか。その後シーズンが開幕し、生きた野球が提示されるものの、楽屋での内幕がフィルムなのに対し、肝心の野球の映像がテレビ・モニターの映像でしかない。これには心底ガッカリさせられた。

例えどれだけスポーツではなく、現代スポーツ・ビジネスの裏側を据えた映画であろうが、肝心なスポーツの醍醐味を感じさえてくれない映画には私自身、ほとんど魅力を感じることが出来ない。監督はブラッド・ピットやジョナ・ヒルやフィリップ・シーモア・ホフマンがしっかりと演技出来ていれば全てOKと考えていたようだが、今作の主役は、白球を追いかけ、野球というスポーツを体現したオークランド・アスレチックスのメンバーであって然るべきである。それがハッテバーグやジャスティスなど一部の選手を除いてほとんど明かされないのは、はっきりと消化不良の印象を受けた。

確かに監督の内幕を丁寧に描くことが出来れば、太い幹にまで触れなくても映画は成立するのだという自信はわからないでもない。そこを丁寧に描かなかったからこそ133分に収まったと観る向きもあるだろうが、太い幹に触れずに枝葉を描くことはその映画がはっきりと本質を突いていないことを明らかにする。映画における作劇はそんなものではない。優等生気取りのベネット・ミラーには残念ながらスポーツとビジネスとは随分と乖離していたらしい。

【第275回】『カポーティ』(ベネット・ミラー/2005)


 トルーマン・カポーティという男は、アメリカでは知らぬものがいないほど有名な小説家でありながら、数々のゴシップで紙面を賑わせてきた人でもある。幼少時代、彼の両親は早くに離婚し、その後は母親の世話になり、アメリカ中を転々とした。彼の母親は晩年、新しい夫と一緒になるが後に自殺している。17歳で新聞記者になってから、僅か6年後の23歳で処女小説『遠い声 遠い部屋』を発表。若き天才作家として注目を浴びた。その後は中編『ティファニーで朝食を』が映画化されヒットするなど脚光を浴びたが、そんな彼の最後の長編作品となったのが『冷血』である。

1959年に実際に発生した農場主の一家4人惨殺事件をカポーティ自身が徹底的に取材し、加害者を含む事件の関係者にインタビューすることで、事件の発生から逮捕、死刑執行に至るまでを正確に描写した。これは今ではノンフィクション・ノベルと定義づけられ、同じ手法を用いた作品が次々と他の作家によって発表されている。ジャーナリズムの世界でも取り入れられたこの手法はニュー・ジャーナリズムと呼ばれた。

1959年、小説「ティファニーで朝食を」で名声を高めた作家のトルーマン・カポーティ(フィリップ・シーモア・ホフマン)は、ある小さな新聞記事に目を留める。カンザス州の田舎町で、農家の一家四人が惨殺された事件だった。カポーティはノンフィクションの新たな地平を切り開くという野望を胸に、ザ・ニューヨーカー誌の編集者、ウィリアム・ショーン(ボブ・バラバン)に執筆の許可を取りつける。そして良き理解者である幼なじみのネル・ハーパー・リー(キャサリン・キーナー)を伴い、事件の取材に着手する。

冒頭、ある少女がこの惨殺事件の第一発見者になるところから場所が転じ、華やかな社交界が映し出される。トルーマン・カポーティは陽気で話好きな人間であることが一目瞭然である。時にジョークを交えながら、ユーモア交じりに話す言葉に聴衆は魅了されたのか、それともただの愛想笑いなのか、高らかな笑い声が響く。次のカットではある新聞の記事に見入っているカポーティの姿が映し出され、その日のうちに取材に行くことを決断する。フィリップ・シーモア・ホフマンの声色は明らかに上ずっている。この人は低い声も出せる性格俳優だが、明らかに低音を抑え、高音による早口に徹している。それは一昨日のエントリで述べたPTAの『ザ・マスター』の教祖と比べると一目瞭然である。

田舎町では彼の名声も役に立たず、最初は取材が難航したが、やがて地元の警察の捜査部長であるアルヴィン・デューイ(クリス・クーパー)の妻がカポーティのファンであったことから事態が好転。ついには逮捕された犯人二人組に接触する。その内の一人、ペリー・スミス(クリフトン・コリンズJr.)との出会いはカポーティの創作意欲を強く刺激した。事件は迷宮入りも噂されたが、ある日突然あっけなく解決する。田舎の警察の階段にしては少々オーバーな門構えが気になるが、カポーティとベリーの視線による挨拶が、やや大袈裟なスロモーションを通して繰り広げられる。その割には最初の唐突な出会いにはやや拍子抜けしたが、彼を見た途端、明らかに作家としての創作意欲が掻き立てられる。

その後、ベリーとの親交を深める中でカポーティはベリーとの共通点を見つけ、いつの間にか他者に自分を重ね合わせていく。リアリティを求めて取材のためにあらゆる人間の証言を聞き、遂には加害者の殺人犯とも接点を持ったカポーティだったが、そこで生まれた友情と、自分と同じような人間があっさりと殺しを犯したことに悶え苦しむ。ベリーが死刑にならなければ、いつまでも小説は発表出来ないことになるが、それと同時に親愛なる友と互いを呼び合うことになるベリーの死を受け入れられるのか?カポーティはプロの小説家としての倫理にもがき苦しみ、ごく当たり前の人間としての本能で悶える。その光と影を劇中で表した言葉が「表口から出たのが自分で、裏口から出たのがペリーだった」である。

この心理的葛藤が、カポーティとベリー2人の苦しみを幾重にも倍加させていく下地がここまで出来つつある。問題はベリーが死刑になる日まで、刑務所から一歩も出ることが出来ないことから来る片側の表現の制約ではないか?アメリカ映画としては、このカポーティの引きこもりの描写自体が、映画としてまったく絵にならないばかりか、アクションの起爆装置にもならないことが最も問題なのである。普通の映画であれば、主人公と敵の距離を正確に描写すればアクションは生まれるが、今作においてはベリーはカポーティにどうやっても近づくことが出来ない。この課題に対して、ベネット・ミラーは何とか及第点を出している。ベリーは電話や手紙などの通信手段により、何とかカポーティと連絡を取ろうと試みるも、カポーティは伏せて寝ており、ネルの連絡すら取り次がないのである。これに付随して冒頭と同じような社交界の場面で『アラバマ物語』への感想を聞かれるが、言葉が前に出て来ない。

中盤以降はやや緊張感を欠いた描写が続くものの、やがて死刑執行の日は残酷にも訪れてしまう。カポーティはその瞬間を一番前で見ることが出来ず、一番後ろから見守ることになるが、黒い布を被せられたベリーの嗚咽や小刻みに震える肩はそこからでも明らかである。中盤以降、別人のように憔悴していくトルーマン・カポーティはこの『冷血』以降、長編小説を一つも書かなかった。晩年はアルコールとドラッグ中毒に苦しみ、59年の短い生涯を終えた。監督であるベネット・ミラーはこの男の救いようもない暗さに惹かれたのではないか?と思うほどの後味の悪さとフィリップ・シーモア・ホフマンの抑えた演技が頭を離れない。

このカテゴリーに該当する記事はありません。