【第294回】『恐怖分子』(エドワード・ヤン/1986)


 朝焼けの中、けたたましいサイレン音を鳴らしながら、パトカーがどこかへ向かい走っていく。部屋では一組のカップルがベッドの上にいるが、男は既に眠っており、女だけが小説を夢中になって読み進めている。男はやがて目覚め、トイレの鏡と向かい合う。開け放たれたベランダでは心地良い風と、徐々に近づいてくるサイレンの音と銃の発射音が不穏な空気を掻き立てる。人間だけでなく、様々な物質を据えたショットの断片が脈絡なく幾重にも連なり、ショットとショットが一連の不穏さを際立たせる。これがエドワード・ヤンの大傑作『恐怖分子』の導入部分である。

次のシークエンスでは、いきなり男が道の真ん中に突っ伏して倒れている。そこにパトカーが到着するが、刑事はある若者の姿を見つけ、ジェスチャーで危ないから向こうに行けと指示を出す。先ほどの若い男は残念そうに渋々応じようとするが、次の瞬間、籠城した部屋から飛び降りた2人の姿を目撃する。どういうわけか警察は最初に飛び降りた女には気付いていないらしい。若い男は警察そっちのけで、足を痛めながらも警察に見つからずに逃げ出した女にシャッターを向ける。この場面の刑事の判断は、率直に言っておかしいというか不可思議である。本来刑事ならば、このカメラマンの若い男の撮ったフィルムを押収し、そこに写っている人物を押さえるのが筋というものだろう。しかしながら警察はそれをしない。

警察から辛くも逃げ切ったハーフの女には、母親がいるが父親はいない。母親は不良娘の顛末にため息をつき、強制的に病院から家に連れ戻し、The Plattersの『Smoke Get In Your Eyes』のレコードに針を落とす。だが娘はその歌詞の意味さえも掴めないまま、じっと下を見つめている。冒頭のパトカーのサイレンや発砲音、怯えた犬の咆哮、ガラスの割れる音などの一連の不快な音に対し、この曲のうっとりするようなドゥーワップの美しいハーモニーは明らかに対比され、然るべき場所に配置される。ベタ敷きになった音楽は、やがて冒頭の男女の決定的な不和の場面にも被っていく。

無人の殺風景な部屋、揺れるカーテン、外から聞こえて来るサイレン、ふいに鳴る電話、排水管から落下する水、これらの描写がどれもホラー映画の下地として、恐怖を醸成していることは誰の目にも明らかである。しかし今作では幽霊の類も桁外れに巨漢な殺人鬼も遂に出て来ない。物語はホラー映画らしい雰囲気を醸し出しながら、やがて都市に住む普通の人々を次々に結びつけていく。

処女作『光陰的故事』からエドワード・ヤンの根底にあるのは、メランコリックな女性心理と、それに必死に歩調を合わせようとする男性心理との決定的不和だろう。『光陰的故事』の第2話「指望」においては、黒縁メガネの少年が主人公に無理して話を合わせようとするが、彼は身体的にも精神的にも未熟であり、主人公の遥か後ろを歩いている存在でしかない。主人公の少女は彼ではなく、隣に居候する大学生に恋をしている。その恋の結末は短編ゆえに呆気なく訪れるも、黒縁メガネの少年は自転車に乗れたことを主人公の少女に自慢したくて、猛アピールする。そういう男女の残酷なまでの機微や温度差に対して、エドワード・ヤンは実に率直にに演出を施す。彼の映画では、常に勘違いや厄介な勘繰りが起こるが、それ自体が男女の微妙な心理の違いでしかない。

今作において、小説家の妻と医師の夫のカップルというのは最初からほとんど破綻した状態にある。夫婦の間にまともな会話はほとんどなく、お互い目を合わせることもない。夫も妻も相手に遠慮している。夫の会社は係長が心臓病で死に、ようやく昇進し、重要なポストに有りつけるかもしれないと夫は過剰に期待している。小説家の妻はスランプ状態に陥り、環境を変えなければ新しい小説が書けない。夫は妻のことを思い、妻のために生活しているつもりだが、妻にとってはそんな夫の存在が煩わしい。この微妙な夫婦の差がやがて悲劇を生むことになる。

2人の間には、かつて赤ちゃんを身籠るも流産した苦い思い出がある。妻が夫に涙ながらに夫婦生活の破綻を訴える場面は真に迫るやりとりである。その後も夫は何とかして妻とヨリを戻そうと何度も接触を持つが、その度に気のない返事をされる。今作を語る際にいつも決まって俎上にのるのは台北に暮らすまったく関係のない3組の男女が、一発の銃声と一本の悪戯電話をきっかけに結びつくということだが、実際それはそうだろうか?

あくまでこの夫婦の決定的な亀裂のきっかけに1本の電話が関係しただけで、もともとこの夫婦には遅かれ早かれ同じような出来事になっていた可能性は高い。そもそもどんなに愛想を尽かせたとしても、夫の浮気の有無を確認もせずに、妻は黙って家を出て行くのだろうか?そこが脚本上イマイチよくわからない。妻に別れを切り出され、すんでのところまで行った昇進の夢が叶わなくても、男にはそれでも生きねばならない人生があったはずだ。無機質な空間の中で突っ伏して倒れた男の最期の瞬間が無情にも胸に響いてくる。管理人の生涯ベスト30に入るアジア映画の傑作中の傑作である。

【第293回】『光陰的故事 指望』(エドワード・ヤン/1982)

kouin.jpg
 1980年代初頭、台湾映画界は瀕死の状態にあった。その理由は同じ中国語圏の映画である香港映画、中国映画の波がどっと押し寄せて来たからである。台湾においてもやはり人気なのはキン・フーやツイ・ハークの映画であり、その看板となるショウ・ブラザーズやゴールデン・ハーベストの映画であった。その結果、台湾映画界の製作本数も観客動員数も激減し、母国の映画産業は瀕死の状態にあえいでいた。現状を打破すべく、台湾映画界は構造改革に乗り出した。80年代初めに当時行政院新聞局長だった宋楚瑜を中心として、政府が台湾映画の芸術性や国際性を高めるような一連の改革に乗り出した。改革の一環として、党営企業である中央電影公司に小野(シャオイェ)、呉念真などの若手スタッフを登用し、それらスタッフが採算にとらわれない映画づくりを模索し始めたことが運動の機運となったのである。

そして最初に撮られたのが4人の若手監督による記念すべきオムニバス作品『光陰的故事』である。日本語では時の物語とも言われる今作は、1960年代から1980年代までの台湾の激動の時代をそれぞれ、幼年期、少年期、思春期、青年期の4部構成で据えたオムニバスとなっている。今作は国の公的資金を得て、台湾の映画会社「中央電影公司」により製作され、タオ・ドゥーツェン、エドワード・ヤン、クー・イーチェン、チャン・イーというまったくの若手監督を4人起用している。しかもそのうち3人は、海外の映画環境で育ち、台湾に帰国した帰国子女であった。彼らは旧態依然とした台湾映画界にとっての異端児でもあったのである。

その中でもエドワード・ヤンというのちに世界的作家となる人物がいたのが実に興味深い。1947年、上海に生まれた彼は、2歳のときに家族で台湾・台北へ移住する。マンガとロックと共に青春時代を過ごすが、当時の台湾では文化的な職業へ就くことが難しく、芸術家への道をあきらめ、国立交通大学で電気工学を学ぶ。その後アメリカへ渡り、フロリダ大学でコンピュータ・デザインの修士号を取得。やがて映画製作に興味を持ち、南カリフォルニア大学の映画コースに入学するが1年で中退。1974年から81年までは、ワシントン州シアトルでコンピュータ・デザインの仕事をして生活をしていた。

彼が一度は諦めた映画監督へ進むきっかけとなったのは、シアトルの映画館で見たヴェルナー・ヘルツォークの『アギーレ・神の怒り』であり、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーの映画群だった。1981年に台湾へ帰国し、南カリフォルニア大学で友人だった映画監督のユー・ウェイエン(余為政)の監督デビュー作『一九〇五年の冬』で脚本と製作助手を担当し、同年、シルビア・チャンが企画した二部構成のテレビドラマシリーズ『十一個女人』の1話「浮草」の監督を務める。そして満を持して、今作の第2話に取り掛かることになる。

今作のエピソードは基本的に男性を主人公にしたものであるのに対し、エドワード・ヤンが手がけた第2話「希望」だけが例外的に女性をヒロインに据えた物語である。自分より背の小さな、黒縁眼鏡が印象的な男の子と家までの道を歩く少女は、その男の子に異性としての興味はないが、それに対し男の子は明らかに小芬に好意を持っている。彼らが2人並んで歩く脇を、軍服を着た男たちが自転車で通り過ぎてゆく。時は60年代〜70年代、台湾が農業国から工業国へと成長していく分岐点となった時代である。

小芬は母と姉と3人で暮らしているが、姉は母親に反発し、予備校にも通わずプラプラしている。妹との会話も少なく、急に大人びた姿になり、色々と遊んでいるらしいことが推測出来る。映画は小芬が少し大人になるひと夏の成長の過程を描いた物語である。夜中に突然生理になり、母親と姉を呼ぼうとするも、2人はいない。小芬が2人の名前を大声で呼んだ後、部屋の中の無人のショットが重なり、後のエドワード・ヤンに続く冷たい空間が提示される。彼女は大学生の下宿人に淡い恋心を抱くが、その思いがなかなか伝えられない。裸で母親の手伝いをする大学生の汗だくの上半身を凝視し胸をときめかす。当たり前の少女の初恋があった。そこにビートルズの『愛こそすべて』が流れ、ベトナム戦争のテレビ映像が絶妙に交差するエドワード・ヤンのバランス感覚が素晴らしい。

ある日小芬は意を決して、下宿人の大学生に宿題を教えてもらおうと扉を叩きそうになるが、そこで聞きなれた女の声を耳にする。窓ガラスをそっと開けると、そこには大学生と親しげに話す姉の姿があった。エドワード・ヤンは処女作となった今作で早くも、言葉にならないイメージを幾つも積み上げる。少女から大人に成長していく小芬の思い、彼女より一足早く大人になった姉の思い、そして小芬に対して恋心を抱く黒縁眼鏡の少年の決して交わることのない思い。それらふいに宙をかすめるだけの叶わない願いだけが、しっかりとフィルムに焼き付いている。

クライマックスで少年は「乗れない時は自転車に乗れたら、どこにでも行けると思っていたが、いざ乗れるようになると、行きたいところが見つからない」とつぶやく。少年時代の甘酸っぱい思い、彼女が自分よりも先に大人になってしまった焦燥感、これからの時代に対する苦々しい思いがその台詞には全て内包されている。どうしようもない運命に翻弄される悲劇の男と、淡い思いが叶わぬまま終わる女の主題は、今後のエドワード・ヤンのフィルモグラフィを考える上であまりにも興味深い。当時35歳だったエドワード・ヤンの恐るべき短編デビュー作である。

今作の歴史的成功を踏まえ、翌年台湾は『光陰的故事』に続き、若手監督を4人起用し、『坊やの人形』を撮る。そこには若き日の侯孝賢も含まれていたことが、後の台湾映画の歴史を支えることになる。侯孝賢、楊徳昌、この2人が世界の映画史を引っ張っていくのは、このほんの数年後の出来事である。

このカテゴリーに該当する記事はありません。