【第441回】『ケレル』(ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー/1982)


 雑然としたバーの店内で踊る一組の男女。顔にシワの刻まれた少し年配の女は、流れ者のフラメンコ・ギターの演奏をバックに、若い男と抱き合い踊る。それをカウンターから苦々しい表情で睨みつける1人の黒人男性。カウンターの前にはあからさまにゲイのコスチュームに身を包んだ男が、自分のパートナーを若い男に取られても平気なのかと言い放つ。バーの店内にいる住人たちは、純粋に客と店員としての付き合いではない。港町ブレストのバーでは女将であるリジアーヌ(ジャンヌ・モロー)がトランプ占いをしている。一見して女たちの姿は見えないものの、水平たちの売春宿になっているのは誰の目にも明らかだろう。女は黒人の夫と所帯を持ちながら、年下の男ロベール(ハンノ・ペシュル)に近々、あなたの生き別れた兄弟が訪れるかもしれないと一つの予言をする。すると間髪入れずに一艘の船が港にたどり着き、ケレル(ブラッド・デイヴィス)は唐突に現れる。長年離れて暮らしたケレルとロベールだが、男同士の特殊な出会いにテレパシーを感じ、一瞬身構えた後、熱い抱擁を交わすことになる。彼はおもむろにカウンターを訪れ、バーの店主ノノ(ギュンター・カウフマン)に阿片の密売交渉を持ちかける。

誰からも愛される不思議な男ケレルが持ち込んだ一つの事件(波紋)。それに翻弄される一群の男たち。彼は実の兄弟であるロベールの愛人リジアーヌの身体を狙っているが、その肢体にはなかなかたどり着かない。ノンケとして生きてきた男は初めて男を受け入れ、知らなかった恍惚に悶える。港町に辿り着いた巨大船は明らかにセットであり、そのオレンジがかった作為的な書割の背景が全編夢のような生温かい空気を醸成する。『出稼ぎ野郎』や『ベロニカ・フォスのあこがれ』に代表される白昼夢のような錯乱したモノクロ作品の世界に対し、淀んだ暖色であるオレンジの色味、据え置かれたカメラによる演劇的なロング・ショットは、極めて様式化された異性関係、同性関係を露わにする。肌の上で玉のようになった夥しい量の汗、官能に悶える男たちの恍惚とした表情、極めて露悪的な関係性が、オレンジ色に素描されたフレームの中で弛緩し、繰り広げられる。そこに唐突にもう一人の部外者が名乗りを上げる。殺人を犯し、刑事に身辺を嗅ぎ回られ、今は国中を指名手配になったこの男こそが、ジル(ハンノ・ペシュル)という男であり、生き別れたロベールと同一化した二重に倒錯した男なのである。

今作はジャン・ジュネの『ブレストの乱暴者』の映画化である。男たちのある種倒錯した世界は、当初サム・ペキンパーやロマン・ポランスキーに企画書が持ち込まれたものの、最終的にファスビンダーに映画化権が渡る。狭いコミュニティ内での倒錯した愛情とすれ違い、中盤以降に訪れる同性愛の崩壊場面は、まさにファスビンダーにしかなし得なかったであろう数々のイメージを孕む。視覚的に相似形の兄弟はケレルにとって合わせ鏡のような人物であるが、ロベールにそっくりなジルに貫通を許すことになる二重三重の自己矛盾と倒錯性はファスビンダーにしかなし得なかったであろうショッキングな事態を及ぼす。ジャンヌ・モローというフランスの稀代の大女優は別として、女性映画だと思われてきたこれまでのファスビンダー映画とは違う、グロテスクな男根のオンパレード。美しい水夫のケレルはバーの店長や明らかにゲイである警察官とアナル・セックスに興じる。それは自らの罪である殺人を中和する痛みに違いないのだが、そこで生涯の伴侶となる人物を皮肉にも見つける。ホモ・セクシュアリティ、暴力、罪の十字架というファスビンダーにとって重要な3つの要素を重層的に掛け合わせながら、愛の不毛へと至るラスト・シーンの後味の悪さは類を見ない。ファスビンダーは今作を撮り終えてまもなくの1982年6月10日、コカインの過剰摂取により37歳という若さで亡くなった。自殺だったという説もあるが真相は定かではない。映画史に残るドイツの巨星は僅か16年間で44本もの作品を残し、天国へと旅立ったのである。

【第430回】『ベロニカ・フォスのあこがれ』(ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー/1982)


 ある大雨のガイゼルガスタイクの夜、急ぎ足で歩いていくご婦人の背中に一人の男が近づいてくる。女はドレスを雨で濡らしながら歩いていたが、男はそっと傘を差し出し、2人で薄もやのかかった林を抜け、ゆっくりとバスに乗る。丁重なエスコートに加え、丁寧にも自分から名前を告げた男に対し、女からの返答はない。座りましょうかと穏やかな口調で話しかけるが、その提案にも乗ろうとしない。男の表情はみるみる困惑し、女はその姿に逆上する。この簡単には通じ合わない突然の雨の中の男女の運命的な出会いは、まるで『不安と魂』の老婆とモロッコ人の出会いのように2人のその後の人生を大きく変えていく。けんもほろろな態度に一瞬で忘れ去るはずだった雨の夜の思い出が蒸し返される翌朝の不穏な電話のベルは、ロベルト・クローン(ヒルマー・ターテ)とその妻ヘンリエッテの円満な夫婦生活をもゆっくりと引き裂いていく。嫌な思い出の後にしこたまビールを呑み、泥酔した男は妻に電話を取らせ、自分は呑気にも思いついた詩をノートに書き留める。満足した男は算段を整えて、昨日の女の元へ向かう。

陰影を意識したライティング、蝋燭による間接照明、宝石や硝子ケースの鈍い光などが印象的なモノクロ映像は、いよいよ80年代を迎えたファスビンダーのルックと逆行するかのように新鮮に映る。今作はファスビンダーにとって、1974年の『エフィ・ブリースト』以来のモノクロ作品である。当然ながらここにファスビンダー特有の赤・青・黄色のドギツイ小物や装飾品は一切出て来ない。戦後復興のシンボルとして登場した数々の道具立てを封印し、あえて光と影のコントラストを強調した映像世界は、そのまんま大女優の栄光と挫折の物語を投影していると言っても差し支えない。主人公のヴェロニカ・フォスは戦前UFA社のスターとして活躍したSibylle Schmitz (ジビレ・シュミッツ)という実在のモデルがおり、特に第二次世界大戦以前に活躍した大スターとして知られながら、国有化から敗戦国に陥ることになるドイツの光と影を背負った女優として描写される。まるで『サンセット大通り』を再現するような悲劇的な退廃が繰り返されるのである。彼女の栄光と挫折の歴史をヴェロニカ・フォスはそのまんま背負い、女優としてのプライドや虚栄心から自らのイメージに抗えずに、徐々に現実逃避して精神の均衡を失ってしまう。その精神の崩壊に際し、「モルヒネ」という劇薬が彼女の死を早めることになる。

中盤以降、ふいに登場する精神病院の空間描写に圧倒される。ここでは初期の『出稼ぎ野郎』に立ち返ったかのように、白昼夢のような吸い込まれるような一面白の印象的な漂白された白の空間が登場する。不安も多幸感も同時に呑み込んでしまう圧倒的な白の世界は、彼女のプライバシーを侵害しない代わりに、あっという間に女優としての栄光の副産物である金銭的な蓄えを奪い去る。実際にジビレ・シュミッツは第二次世界大戦真っ只中の51年に原因不明の神経痛を発症し、痛み止めとして劇薬であるモルヒネを常用することとなる。彼女は当時の時価の10倍の値段を支払うことで、女優としての栄光に傷がつかないよう医師に口止めするが、その秘密を嗅ぎ回る男として、雨の夜に傘を差し出したロベルト・クローンという男が立ちはだかる。互いの弱みや秘密を握り合った者同士の集団生活というモチーフは、明らかにファスビンダーの初期のコミューンのような共同生活を風刺しているといっても過言ではない。精神病院でずっと暮らすギュンター・カウフマン演じる黒人の男は、かつてファスビンダーの同性愛のパートナーだったエル・ヘディ・ベン・サレムを想起させる。白人社会への黒人の突然の介在こそは、戦後ドイツ復興の一端を担ったアメリカの影を暗喩的に提示している。ヴェロニカ・フォスを救おうとした男にもたらされた衆人環視の悲劇、そしてヴェロニカ・フォスの栄光と挫折を第二次世界大戦前から見つめてきた脚本家の目を通して、ドイツが戦後復興を通して決して照らすことのなかった暗部を炙り出している。

車で一夜を明かした男の前にふいに現れる両手に牛乳瓶を抱えた精神科医助手の女。親切にもロベルト・クローンに精神病棟の場所を教える親切な老夫婦の現在と未来は、メロドラマの中に起こる静かな波紋として登場する。老夫婦の背景には第二次世界大戦中の収容所での悪夢があり、過去の痛みに耐え切れずに麻薬にすがる。『マリア・ブラウンの結婚』のラストのW杯サッカーを伝えるテレビ中継のように、ここではラジオから皮肉にも復活祭のニュースとあまりにも牧歌的なカントリー音楽が聞こえて来る。ファスビンダーは今作で遂に世界三大映画祭であるベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞し、名実ともに戦後ドイツを代表する監督となった。『マリア・ブラウンの結婚』、『ローラ』と並ぶ西ドイツ三部作の3本目として、早熟の天才ファスビンダーはこれから国際マーケットでの成功を勝ち得るかに見えたが、この数ヶ月後に麻薬の過剰摂取により、37歳の若さで天国へと旅立つのである。

【第427回】『13回の新月のある年に』(ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー/1978)


 男は真夜中に普通の格好をして通りに立ち、男を漁っている。彼の品定めをする目は真剣そのものであり、運良くマッチングして暗がりに入り、ことに及ぼうとするのだが肝心要のそそり立つようなペニスを失ってしまっている。この一連の行動が彼らの緊密なコミュニティの掟に触れ、男は女であるという身勝手な理由だけでリンチを受けることになる。この男の倒錯した行動の裏には、長年連れ添ったパートナーとの倦怠期による事実上の別れがあり、主人公の寂しさをより鮮明にする。暴力の犠牲になった主人公は失意のどん底の中、何とか部屋に戻るのだが、そこには倦怠期で終わったはずのパートナーの帰還を目撃する。だが安堵したのも束の間、同棲相手だったクリストフ(カール・シャイト)に格好の別れる口実を提供することになるのだった。クリストフは主人公であるエルヴィラ(フォルカー・シュペングラー)の哀願にも、まったく聞く耳を持とうとしない。男が別れ際に捨て台詞のように吐いた「お前は女じゃない」という言葉が主人公を後々まで苦しめることになる。

かつては男性だったが、ペニスを切り落とし女性になった主人公エルヴィラ/エルヴィンは、今は女性でも男性でもないどっちつかずの立場に置かれている。性転換手術により仮初めの女性というポジションを手に入れながら、同棲し、愛し合った男には「お前は女じゃない」と吐き捨てられる始末。かつて男性時代に家族を作り、娘まで設けた核家族としての幸せの余韻も、自らのジェンダーフリーにより、あっけなく崩れ去っている。かつての妻は世間体を気にし、エルヴィラのカミング・アウトに過敏に神経を尖らせている。雑誌に手記を提供したことが原因で、別れた妻との関係も険悪になり、娘の幸せと自らのジェンダーフリーの自己矛盾に苛まれた男の胸中は、想像を絶するような苦しみの只中にいる。車から振り落とされ、別れた妻からは理解もされず、自暴自棄になったエルヴィラに手を差し伸べる1人の娼婦赤毛のツォラ(イングーリト・カーフェン)がいる。 彼女は打ちひしがれるエルヴィラを誘い、彼がかつて勤めていた精肉場の牛の屠殺場所に始まり、子供時代を過ごした修道院に行き、彼の出生の秘密を探ることで、エルヴィラを果敢にも立ち直らせようと試みるが、かえってエルヴィラ/エルヴィンの引き裂かれた感情を悪化させてしまう。

ツォラの尽力を借りることなく、進んで会いに行くアントン・ザイツという男こそ、かつてのエルヴィンにモロッコで性転換手術を受けさせた男に違いないのだが、肝心要のエルヴィラはエルヴィン時代のザイツの風貌や表情など全ての記憶を失っている。かつて愛した男は所詮それだけの存在だったのか?それともあっという間に変貌してしまったのか?エルヴィンだったエルヴィラという女は、必死にエルヴィン時代の恋人との日々を思い出そうとするが、過去の記憶は栄光の瞬間ではなく、残酷なまでに汚点でしかない。エルヴィラの前に唐突に現れるアントン・ザイツに捨てられた男の嫉妬と殺人、たったいま捨てられた男の諦念と首吊りとが、まるで屠殺場で牛の喉仏にザックリと立てられた刃とオーバー・ラップするかのようにエルヴィラの神経を同時に逆撫でする。自らの引き裂かれた性差の中で、アイデンティティの喪失を味わうことになるエルヴィラ/エルヴィンは破滅寸前だが、皮肉にもエルヴィンよりも先に死んでいった夥しい死体が転がる光景を見て、彼は死を思いとどまるしかない。

この倒錯した世界は、異性のパートナーとしてファスビンダーに長年連れ添ってきた最愛の人アルミン・マイヤーの睡眠薬自殺に端を発したものであることは想像に難くない。『自由の代償』では無邪気にアルミン・マイヤーへの愛情を冒頭にクレジットし、その後『キュスタース小母さんの昇天』、『デスペア』、『秋のドイツ』へと連なる監督ファスビンダーと女優アルミン・マイヤーの公私ともに入り混じった深い愛情関係は、後の悲劇に繋がる危険を孕んでいた。78年のファスビンダーのアルミン・マイヤーへの絶縁状により、2人の関係は円満に終わりを見せるかのように思われたが、カンヌ国際映画祭に出かけ留守だったファスビンダーの部屋で悲劇は起こった。最愛のパートナーの自死が、その後すぐに撮られた今作に影響を及ぼしているのは言うまでもない。主人公エルヴィラの自死へと至る5日間の物語は、かつて自らが愛したアルミン・マイヤーのあまりにも唐突で残酷な記憶を思い返す作業に他ならない。エルヴィラの転落はそのまんまアルミン・マイヤーの人生の幕引きであり、彼女に手を差し伸べることが出来なかったファスビンダーの懺悔でもある。

【第426回】『マリア・ブラウンの結婚』(ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー/1978)


 第二次世界大戦真っ只中のドイツにおいて、一組の男女が結婚を交わす。晴れてヘルマン・ブラウン(クラウス・レーヴィチェ)の妻になったマリア・ブラウン(ハンナ・シグラ)はその余韻に浸る間もない。指輪の交換の際に敵のミサイルが教会に打ち込まれる。当時のドイツ総統アドルフ・ヒトラーの勇ましい肖像画は爆撃の勢いで粉々に吹き飛び、からくも逃げ果せた夫婦と神父は瓦礫の山と土煙に包まれる中で夫婦になった証を拇印に込める。こうして行われたヘルマン・ブラウンと妻マリアの仮初めの結婚式、それからすぐに来る敗戦の合図に妻マリアは夫の帰国を心待ちにしている。ブラウンのジャケットを羽織りながら、その上にドイツ語で「ヘルマン・ブラウン」と書かれた尋ね人の段ボールの看板を背負い、彼女は焼け跡になったドイツの街頭に立つ。敗戦国ゆえの貧しい配給状況、生死のわからない最愛の夫を探す不安、戦争未亡人としての恐怖に苛まれながらも、彼女は気丈に夫ヘルマン・ブラウンの帰りを待つ。生きるために、米軍専用のバーにホステスとして入ったマリアは、恰幅の良い黒人兵士に惚れられる。しかし無情な報せが兵隊仲間から届く。愛する夫を一瞬にして失った女の悲しみ、言葉にならない喪失感がマリア・ブラウンを襲う。

その喪失感を埋めるものは何か?彼女は占領軍の黒人兵ビル(ジョージ・バード)と酒場でダンスに興じ、自らの喪失感を埋めるためだけに男に身体を委ねる。この一連の描写にファスビンダー・フリークは真っ先に『不安は魂を食いつくす』を想起するだろう。ブラウンという名前にも関わらず、白人が黒人に最初に抱かれる場面の皮膚の色めき立つような官能性が素晴らしい。茶褐色と透き通るような乳白色の身体から湯気や汗などの蒸気を発し、皮膚の上に立ち上った雫と汗が2人の激しい肉体関係を想起させる。かくして女は黒人の子どもを身籠り、2人の愛の結晶を生もうと決断する。そこにショッキングなまでに唐突に、幽霊のように気配を消した姿でふいに戦死したはずの夫ヘルマン・ブラウンが現れる。この描写は『四季を売る男』の主人公の焦燥感によく似ている。『四季を売る男』では妻イムガルト(イルム・ヘルマン)は夫であるハンス・エップ(ハンス・ヒルシュミラー)に対し、たった一夜だけの浮気を悔いるが、今作では戦地から帰った途端、現在進行形の妻の浮気を目撃することになる。この場面の夫ヘルマン・ブラウンのショックは云うまでもない。かつて愛した男ヘルマンと現在愛する男・占領軍の黒人兵ビルとの板挟みに遭い、前後不覚に陥ったマリア・ブラウンは空ビンで黒人兵ビルを殴り殺す。

第二次大戦の戦地から奇跡的に生還した男の喜びは、最愛の妻のために罪を被るという精一杯の愛情となる。裁判の場面のヘルマンの葛藤は云うまでもない。愛する妻を庇い、自らが罪を被ることで愛する妻を自由にさせようとする倒錯した愛情、『四季を売る男』では一貫して妻の不貞が許せなかった夫が、今作では様々な葛藤を経て妻を赦そうとする。その括弧付きの倒錯した愛情には心底打ちのめされる。マリアは自分の罪を被ることになった夫の出所の日を待ちわび、夫婦生活の基盤を準備するために打算的に生きることを決心する。身篭った子供を堕胎した女はやがて汽車に乗り、1人の初老の男と知り合う。繊維業者のオーナーであるオズワルト(イヴァン・デズニー)は彼女の流暢な英語に心を奪われ、彼の事業の通訳交渉人に誘う。その英語をマリア・ブラウンに教えてくれたのは、占領軍の黒人兵ビルに違いないが、彼女は自分の成り上がりの道具にオズワルトと彼の繊維会社を踏み台にしようとするのである。余命いくばくもない初老の男と、かつて大戦中に結婚した最愛の男、2人の求愛に葛藤する素振りを見せながら、マリア・ブラウンは一貫して殺人の罪を被ることになった大戦時の夫をただひたすらに愛すると決める。だがその決断も立身出世のためには自らの不貞を受け入れるしかない。檻の中にいる夫に対し、彼女がオズワルトとのSEXを告白する場面は残酷で息を呑む。肉体は奪われても、魂はあなたのものという無言のメッセージがまたしてもヘルマンを苦しめる。同時に無常感、侘しさは夫婦だけのものではなく、立身出世に利用されたオズワルトの人生をも例外なく狂わせていく。そうして数々の波紋をもたらしながら、愛の三角関係はヘルマンに葛藤と逡巡の末、妻からの逃避となるカナダ行きをもたらすことになる。

2人の男の間での引き裂かれるような恋愛の中で抜け殻になったマリア・ブラウン。仮初めの結婚の後、彼女に一度も訪れることのなかった夫婦の暮らし。倒錯したマリア・ブラウンの姿は合わせ鏡のように監督であるファスビンダーをも苦しめる。実生活では妻を愛しながら、同性愛の黒人との情事に溺れ、その後白人男性と関係を深める倒錯した性愛の只中にいたファスビンダーは、愛した黒人のフランス逃亡という失意の只中にあった。その頃から薬物に手を染めたファスビンダーが、自分自身の良心の呵責に苦しんでいたことは想像に難くない。今作は戦後世代派ファスビンダーの先の大戦を総括した強靭なメッセージを内包しながら、そこに出て来る倒錯した登場人物たちの入れ違いの恋愛描写は極めて深刻に心をえぐる。クライマックスの最愛の夫の帰還と、1954年サッカーW杯で決勝にまで上り詰めたドイツ・サッカーの成長とが交互にコラージュされるクライマックスの残酷描写は苛烈を極める。ドイツにとって、敗戦の痛みを払拭するかのようなW杯での活躍ぶりが、当のヘルマン・ブラウンとマリア・ブラウンの夫婦には一切の緩衝材にはなり得ない。その残酷なまでの虚無に対する、マリア・ブラウンの愛の深さに心底絶句する。娼婦に落ちてまで、ヘルマン・ブラウンを愛し通した女優ハンナ・シグラの少女性が垣間見える階段での着替えの描写が残酷なまでに胸を打つ。真に衝撃的なラスト・シーンに至るまで、いよいよ陰惨極まるファスビンダーがこの世に残した最高傑作であり、ニュー・ジャーマン・シネマ永遠の名作である。今作を見て衝撃を受けたトリュフォーは「ファスビンダーはシネアストの象牙の塔から飛び出した」というあまりにも有名な賛辞を残している。

このカテゴリーに該当する記事はありません。