【第662回】『透明人間』(ジョン・カーペンター/1992)


 夜のサンフランシスコ、美しいゴールデン・ゲート・ブリッジの夜景が彼方に見える海の上を、ヘリコプターが飛んでいる。地上では「Instant Rooster」のトラックにカメラが仕込まれ、夜の街をくまなく捜索している。やがて誰もいないデスクからニック・ハロウェイ(チェヴィ・チェイス)の声がする。しかし、ピンク色のチューインガムを膨らますと、当時の最新VFX技術を駆使した人影が浮かび上がる。やり手のビジネスマンとして、土地の買収や株取引でも儲けていたニックは3月のとある火曜日、会社の帰りに会員制パーティの「アカデミー・クラブ」に立ち寄る。その日はすぐに帰るつもりだったが、友人ジョージ(マイケル・マッキーン)に紹介された女の姿を見て視線が釘付けになる。ブラジル帰りのアリス・モンロー(ダリル・ハンナ)はスミソニアン博物館の研究員であり、ドキュメンタリー映画を製作しようとしていたインテリ美女だった。その夜、互いの価値観に共鳴した2人は化粧室の脇でドラマチックなキスをする。金曜日に会う約束をし、その場は別れたものの、運命の出会いがニックの人生を決定的に狂わせる。多幸感に満ちた二日酔いの翌朝、訪れたマグナ・スコピク社の研究所でセミナーに退屈したニックはトイレを探し、休憩室で仮眠を取るが、研究所で待機中に放射線の事故に巻き込まれて着用しているスーツごと体が透明になってしまう。

 これまでの透明人間の誕生はほとんど全て薬物の不正投与により、人体が透明になったが、今作では研究室のキーボードにコーヒーがこぼれたことが元で 笑、巨大なビルディング全てが放射能に覆われてしまう。人々が逃げ惑う中、前日に運命の人アリス・モンローに出会った幸福感に包まれた男は二日酔いで全館避難に気付かず、被爆し、透明な身体になり果てる。四角四面のビルディングも放射能を浴びたところだけが透明化し、まるで戦前のドイツ・ウーファ社のフリッツ・ラングの美術造形のようなアヴァンギャルドさを誇る。その中で階上では、ニックの被ったソフトハットの部分だけが怪しく動き回る。それを秘密警察のジェンキンズ(サム・ニール)一向に見つかり、透明化した男は一躍、裏の政府に追われるはめになる。ジョン・カーペンターは『ゼイリブ』でも貧富の差が拡大し、巨大な政府の前に対峙する個人を登場させていたが、今作でも不運にも被爆し、透明化してしまった男は本来ならば、国や会社に対して賠償請求出来るはずだが、個人の当然の権利さえも剥奪され、暗殺者としての利用を企む秘密警察により生け捕りされようとし、命の危機に晒される。

 中盤、海辺にあるジョージの別荘に逃げ込み、身を潜めたのも束の間、ジョージと恋人エレン(パトリシア・ヒートン)がアリスと友人を連れ、のこのことやって来る。この一件で、愛し合うはずだったアリスの前に姿を晒す透明人間になったニックの描写は悲哀に満ちている。これまでの大抵の「透明人間モノ」の場合、女の裸や万引き、悪戯などおよそ男性が想像しそうな欲望の描写が次々に出てくるのが関の山だったが、今作でニックは、せいぜいアリスをベッドに押し倒そうとしたジョージの背中を払いのけることくらいしか出来ない。車や自転車にあわや轢かれそうになり、ただただ大衆の目から逃れ、アリスを守ろうとする健気なニックの描写は、スティーヴン・スピルバーグの『オールウェイズ』において、飛行士事故で死にながら、愛するヒロインのドリンダ・ダーストン(ホリー・ハンター)を見守ったリチャード・ドレイファスの健気な愛情とコインの裏表にある。金曜日に会えていれば、恋が始まる確信があったニックは残念ながら透明人間になり、彼女を誘惑する男たちを次々に払いのける。当時は最先端だったインダストリアル・ライト&マジック社のCG/VFX技術も今観るとだいぶショボいが、ヒロインが透明になったニックの顔らしきものに直接、着色していく様子に漂う哀愁は未だに忘れられない。

【第629回】『ハロウィン』(ジョン・カーペンター/1978)


 1963年、イリノイ州ハドンフィールド、地面は落ち葉に溢れ、冷たい風が冬の気配を感じさせる。季節はハロウィン、「お菓子をあげないとブギーマンにさらわれるぞ」という子供たちのおきまりの歌。ショットは正面から四角四面の家を映すと、中で逢引きを重ねる若い男女の魅惑的なシルエット、キスを重ねて盛り上がる2人は階上に上がり、愛し合う声が聞こえる。その様子をじっと見つめる誰かの視点、彼はゆっくりと裏側へと回り、キッチンの引き出しに隠されていたナイフをやおら取り出すと、逢引の行われている2階の様子を伺う。一仕事終えた彼氏が部屋を出るのを見届けてから、ゆっくりと階段を昇ってゆく。SEXの余韻に浸りながら、髪をとかすジュディス・マイヤーズ(サンディ・ジョンソン)の多幸感溢れる背中を、無邪気なはずのマイケル・マイヤーズ少年(ウィル・サンディン)が肉切り包丁でめった刺しにする。まるでヒッチコックの『サイコ』のようなあっという間の残忍な凶行。悪びれなく家の外に出た彼の姿を両親が捕獲する。ブギーマンのお面を被り、その右手には血まみれのナイフが握られていた。実姉ジュディス・マイヤーズ殺人事件の裁判、彼の症状を一種の緊張病だと疑ってやまない裁判官の見解を制止する男がいる。サム・ルーミス医師(ドナルド・プレザンス)はマイケル・マイヤーズ少年を15年間見守った経験から、マイヤーズ少年の早期の退院は危険だと告げるが、ことの重要性を知る由もない裁判員たちはマイケル・マイヤーズの退院へと傾く。ハロウィン前日のイリノイ州スミス・グローヴ、雷鳴轟く大雨の夜、マイヤーズを病院まで移送しようとした車は脱獄した精神病患者の集団に攻撃され、あっさりとマイヤーズに逃げられる。サム・ルーミス医師は彼こそがブギーマンなのだと断定し、居場所を必死に追っていた。

 イリノイ州ハドンフィールドという田舎町、事件の起こらない平和過ぎるコミュニティ。冒頭、不動産業を営む父親の手伝いで、大学への通学のついでにカギを置くために寂れた屋敷を訪れたローリー・ストロード(ジェイミー・リー・カーティス)はそこで殺人鬼のターゲットにROCK ONされる。彼の名はマイケル・マイヤーズ、姉を刺殺した罪で精神病院に入れられるが、担当のサム・ルーミス医師とは15年間、一度も口を聞いていない。サムは長年の勘で、この男の奥底に眠るサイコ・キラーとしての残虐性を察し、以来この男の出所を是が非でも食い止めてきた。少年の中に眠る深い深い残虐性。15年経った今では、彼は少年から青年へと変わるが、相変わらず精神科医サムの言葉にはまったく答える気配がない。子供たちが1年で最も楽しみにしているハロウィンの前日、サイコ・キラーは野に放たれる。「運命には逆らえない」という文学の授業中、ローリーは外からの視線を感じて、一瞬凍りつく。見慣れぬ公用車、その横にすくっと立つ男の風貌が不気味さに拍車をかける。ローリーと仲良しのアニー・ブラケット(ナンシー・ルーミス)、リンダ(P・J・ソールズ)との楽しい帰り道、交通量のほとんどないハドンフィールドの住宅街の路上で、ローリーは自分を凝視する怪しい男の気配を感じるが、生垣の奥に男の姿はない。ジョン・カーペンターは教室の脇、生垣の奥、白くたなびく洗濯物の奥にマイケル・マイヤーズの姿を隠しながら、観客の恐怖を少しずつ醸成していく。開巻早々のあまりにもショッキングな犯行の後、マイケル・マイヤーズは一向に次の犯行を犯さず、ただひたすらローリーの行動を逐一監視する。そのストーカーのような覗き見る目の異様さが来たるべきクライマックスに爆発する。

 ローリーが陰惨なサイコ・キラーであるマイケル・マイヤーズの琴線に触れたのは、彼女の処女性に他ならない。ブロンド・ヘアをたなびかせるローリーのルックスは、ニューヨークの洗練には程遠く、カリフォルニアの開放的なセクシーさにも到底及ばない。田舎町イリノイの野暮ったさに溢れているが、それがサイコ・キラーが殺した実姉と同一視させる。ローリーは彼の快楽殺人の発端となった姉の面影を強く残す。実際ローリーは年の離れた弟の世話に熱心であり、両親の留守を母親のような立場で守ろうとする。友人の年の離れた妹まで預かろうとするローリーの母性は、マイケル・マイヤーズが夢想した母親と姉のイメージを同時に体現する。ローリー、アニー、リンジー共に両親不在の異様な状況。それに乗じ、パートナーと愛を交わす者たちに次々に起こる残虐な悲劇。異性と愛し合い、堕落した者から次々に殺されていくホラー映画の常道は今作に起因する。ジョン・カーペンターが極めて優秀だったのは、ローリーやサムの目の他に、まだ物事の本質を知らない弟や友人の妹の視線を意図的に混じらせたことに尽きる。無言電話、白い壁に映る人影、すくっと立つブギーマンの陰影、敬愛するハワード・ホークスの『遊星よりの物体X』を幼い子供たちが爆音で浴びる最中、起こる惨劇。サム・ルーミス医師やリー・ブラケット保安官(チャールズ・サイファーズ)の無能ぶりが無ければ、もっと早く事件が片付いたようにも思えなくもないが 笑、登場人物たちの奥行きを活かし、四角四面の構図の中に自らの作家性を賭ける職人監督ジョン・カーペンターの天才的な閃きは音楽にまで及ぶ。今作は僅か3000万円の製作費で作られながら、現在までに世界興行収入7500億円を叩き出したインディペンデント映画の教科書的な傑作である。

【第383回】『遊星からの物体X』(ジョン・カーペンター/1982)


 深い雪に覆われた南極の土地で、一台のヘリが黒と白に縁取られたシベリアンハスキーを豪快にショットガンで撃ちまくっている。だがその銃弾はどういうわけか対象に一向に命中する気配がない。その様子を地上と空中からの何度かのリバース・ショットで据えた後、犬は駐留地へと足を踏み入れる。この純朴な犬の到着が後に起こる惨劇のきっかけになるとはこの時は誰一人として思っていないだろう。精神の錯乱した男は国籍の違う領地に足を踏み入れた犬を追って、何の挨拶もなしに米軍のテリトリーに土足で踏み込んでくる。その様子を見ていた隊長はこの男を躊躇なく撃ち殺す。かくしてヘリコプターは丸焼けとなり、撃たれたノルウェー国籍の男性は即死し、聴取することさえ出来ない。犬は隊員の顔を嬉しそうに舐め回すが、それはハッピーエンドではなく、惨劇の序章に過ぎない。

言うまでもなく今作は1951年のSF映画の傑作『遊星よりの物体X』のリメイクである。『脱出』『三つ数えろ』で編集を務めていたハワード・ホークスの愛弟子であるクリスティアン・ナイビイのデビュー作に数えられているものの、実際にはほとんどの場面をホークスが手がけていたらしい。随所に豪快さを感じる群衆場面の卓越した演出力、大尉と女性研究員の秘密めいた恋の行方などメロドラマの要素もふんだんに盛り込まれたホークスらしいSF大作は、あまりにも早すぎた異星人到着モノとして異彩を放つ。今作の監督であるカーペンターは幼い頃に『遊星よりの物体X』を観て、子供心に強い影響を受けたホークス信者であり、念願だった今作のリメイクに至った。しかしながら冒頭のヘリからの犬の射撃の一連の描写をオリジナルには観ることが出来ない。ホークス版『遊星よりの物体X』では、地球に降り立った異星人がクレーターの底に不時着したまま凍りついている。宇宙船を取り出すために氷に爆破装置を仕掛けた大尉の判断ミスにより、肝心の宇宙船は木っ端微塵に吹き飛んでしまう。代わりに氷の中にいる生存者の化石のような冷凍状態を空間ごと切り取り、基地へと持ち帰るが、今作は異星人の襲来はそんな生易しい要素では済まされない。

死んだノルウェー隊員の異様な行動の理由は本当にPTSDなのか?真相を究明すべくノルウェー基地へ向かったヘリ操縦士のマクレディらが見つけたものは、自殺し凍りついた隊員の死体、何かを取り出したと思しき氷塊、そして異様に変形し固まったおぞましい焼死体だった。この場面は90年代のサイコ・スリラー・ブームを10年早く予見していたのは間違いない。カーペンターお得意の四角四面のイメージ、干からびた焼死体が只事ではない何かを予感させるが、すぐに本質が姿を現わす。いま思えばこの場面が当時大ヒットを飛ばした『エイリアン』シリーズの強い影響下にあったのは言うまでもない。犬が姿を変えた化け物の描写はエイリアンそのものであり、その後の人間に憑依する様子はクローネンバーグの『スキャナーズ』の方法論をそのまま踏襲している。そこからホークス版『遊星よりの物体X』でも『ジョーズ』でも『ジュラシック・パーク』シリーズでもお馴染みとなった科学者と隊長の対立による人命なのかそれとも科学の進歩なのかの不毛な議論が始まるが、その時点では残念ながら敵の目測を誤ってしまっている。

中盤からクライマックスまでは、人間に憑依するモンスターの実体よりもむしろ、誰が人間ではなくなったのかに怯え、疑心暗鬼にかられる隊員たちの我を忘れた姿が描かれる。一介のヘリ操縦士に過ぎなかったR・J・マクレディがギャリーよりもチームの主導権を握り、恐怖の中で能動的に動く様子は随分危なっかしいがエールを送りたくなる。だが人間と人間に憑依したモンスターを見破る方法は、数時間単位での血液採取しかない。そんな前時代的な手法で1人1人の血液を確かめる場面が、今作の最高沸点としか言えないようなカタルシスを見せる後半のパッチ・テストの場面のサスペンス性は、見事というより他ない。そして全員を信じられず、疑心暗鬼に駆られた集団のじりじりした心理劇の一部始終は、タランティーノの最新作『ハートフル・エイト』にインスピレーションを与え、繰り返し構築された図式に他ならない。オマケに発火点となる登場人物カート・ラッセルさえ一緒である。マクレディは独善的な方法で彼ら1人1人をテストするが、そこで逃げ切れなくなったモンスターが窮屈に炙り出されることになる。ラスト・シーンは多分にバッド・エンドを想起させるが、この白人と黒人の緩やかで絶望的な共感が、一寸先は闇だった『ゼイリブ』につながるのだと思うと実に感慨深い。

ホークス版にあった男女のロマンスなどカーペンターはメロドラマ的な要素を一切排除し、男だけのむさ苦しい集団を、見えない怪物により狂気の連鎖へと引きずり込まれ、自滅していく集団へと変質させているのは見事というより他ない。北極が原作に忠実な南極の設定に戻されたこと。またホークス版『遊星よりの物体X』にあったような本部との無線でのやりとり、記者や仲間たちの友情の場面を極力排し、集団の絆をあえて見せない抑制した演出も冴え渡っている。CG技術に慣れきってしまった今日の我々が観ても、巨大なクモのような形状に変化した未知の生物が地べたを歩き回る様子はシンプルに怖い。職人肌なロブ・ボッティンの特殊技術とカーペンターの引き算の美学には新鮮な驚きを感じる。いまの耳で聴くと完全にインダストリアル・ミュージックにしか聴こえないスカスカのリズム・セクションや幾つかのシンセサイザーによる不協和音。空間の仕切り、ロッカー、犬小屋の鉄格子などを長方形に切り分けた四角四面のフレームワークは、記号のような氷解やブルドーザーを正面から据えたショット、部屋の明かりがついたクライマックスの建屋に至るまで徹底している傑作中の傑作である。昨日紹介した『殺しが静かにやって来る』も今作も、タランティーノの新作である『ハートフル・エイト』も全て凍てつくような寒さの雪山を舞台にし、エンニオ・モリコーネが音楽を手掛けているのは何かの偶然だろうか?偶然に見せかけた必然だろうか?

このカテゴリーに該当する記事はありません。