【第758回】『ミリオンダラー・ホテル』(ヴィム・ヴェンダース/2000)


 ロサンゼルス・ダウンタウンの高層ビル街、IBMビルなど巨万の富を築くビル群が空撮される中、やがて小さなホテルのネオン管が映し出される。「The Million Dollar Hotel」という名の看板が消え、鉄骨がむき出しになった屋上では、ちょっとオツムの弱いトムトム(ジェレミー・デイヴィス)が後ろを振り返りながら、屋上の端へと向かう。U2の『The First Time』が流れる中、朝陽に包まれた眩しい光の中、男は数十m先の空へと走り寄る。トムトムの助走のスロー・モーション、ロング・ショットの美しさ。彼は飛び降りる寸前、右側の誰かの方を振り返りながら、右手でサヨナラのポーズをし、ビルから飛び降りる。2週間前、トムトムは親友イジーがホテルの屋上から転落死したことに衝撃を受けていた。失意のどん底にあった彼の前に運命の人エロイーズ・アッシュ(ミラ・ジョヴォヴィッチ)が現れる。ストライプのシャツを着て、なぜか素足の女は知的障害者であるトムトムに怯えている。ミリオン・ダラー・ホテルのロビーでは、従業員でもないのにトムトムが客の世話係をしていた。その日も彼は客の雑用を見事にこなしていたが、FBI捜査官スキナー(メル・ギブソン)が突然現れる。黒の革靴とスーツで決め、どういうわけか首にコルセットを巻くスキナー捜査官はトムトムにイジーが住んでいた部屋へと案内させる。イジーが実はメディア王の御曹司だったことで、その父親に「ユダヤ人にとって自殺は恥だ」と知らされたスキナー捜査官は独自の調査を開始する。

 まるで精神病院のような雑然としたホテル内、奇人変人たちの共演はまさにアメリカ社会から阻害されたマイノリティにの声なき声に他ならない。ヒロインのエロイーズ・アッシュは男に集団で暴行されかけたことで男性不信に陥っており、精神病院である聖ティモシー病院への入退院を繰り返していた。トムトムは軽度の知的障害と診断されている。その他にもヘロインやコカインなどのドラッグ中毒、カツラを被ったアルコール中毒者、イジーの婚約者だったジャンキーのヴィヴィアン(アマンダ・プラマー)、イジーと同室で暮らすジェロニモ(ジミー・スミッツ)など曰くありげな奇人たちが生活を繰り広げていた。その中で特に印象深いのは、戦前のユニバーサル映画で主役級の活躍を見せたジェシカ(グロリア・スチュアート)と、自分自身をジョン・レノンだと思い込むディクシー(ピーター・ストーメア)の可笑しな妄執である。LA市警のベスト(ドナル・ローグ)を伴い、ホテルにやって来たスキナー捜査官はマスコミに箝口令を敷き、ホテルの客全員が重要参考人だと宣言する。この時点では典型的なフィルム・ノワールの定型をなぞるかに見えたが、彼の捜査は一向に進展しない。あたかも『ツイン・ピークス』のデイル・クーパーやゴードン・コール主任捜査官のようなメル・ギブソンの怪演ぶりが素晴らしい。登場シーンでのコルセットもインパクト十分だが、中盤の盗聴場面では彼の背中に千切れた羽のような突起物が見える。

 ヴィム・ヴェンダースと旧知の仲のU2のボノが原案として参加した今作は、ボノらしいイノセントでピュアな人間たちへの温かい眼差しに溢れている。便宜上は殺人事件を捜査するノワール・サスペンスを下敷きにしながらも、グランド・ホテル形式の見事な群像劇であり、何よりもトムトムが運命の人エロイーズに恋をするボーイ・ミーツ・ガールなラブ・ロマンスのレイヤーを高度に複合的に散りばめる。本が大好きで、煙草が欠かせないエロイーズの痛々しいピュアな性根も素晴らしいが、何より今作は知的障害の若者を演じたジェレミー・デイビスのむき出しのイノセントが欠かせない。69年生まれで当時30歳を超えていたジェレミー・デイビスが10代の少年のような瑞々しい感性でエロイーズに迫る純真無垢な若者を演じている。彼らが916号室のベッドの上で互いに向かい合う様子は、テレンス・マリックの『地獄の逃避行』のホリーとキット、あるいはTito Larriva and the MDH Bandの演奏でカヴァーだが、『Anarchy in the U.S.A. 』の原典となるSex Pistolsのシド&ナンシーを彷彿とさせる。未来が見出せなくなった不器用でピュアなカップルは、義父のような存在のスキナー捜査官に匿われながら、ここではないどこかへと脱出を試みるのだが、誰よりもイノセントでピュアな少年の自我が全てに終止符を打つ。冒頭のスロー・モーションのロング・ショットの意義はここに集約され、純粋さを保つことの痛みが深く胸を打つ。今回のHDマスターで映画公開時ぶりに確認したがやはり素晴らしい。90年代以降の低迷期に入ったヴェンダース作品の中では見事な偏愛映画に仕上がっている。

【第686回】『スモーク』(ウェイン・ワン/1995)


 1990年のある暑い夏の日、アメリカニューヨーク市ブルックリン、「ブルックリン・シガー・ショップ」という名のうらぶれた店内では、おっさんたちがスポーツ談義に花を咲かせている。その他愛もない話をカウンター越しで聞くのは、この店の年老いた店主オーギー・レン(ハーヴェイ・カイテル)である。Tシャツにアロハシャツを羽織りながら、7番街と3丁目の角に佇む下町のこじんまりとした店は今日も客の活気に溢れている。そこへ1人の男ポール・ベンジャミン(ウィリアム・ハート)が愛用のタバコを買いにやって来ていた。地元では見ないその顔におっさんたちは噂し合うが、店主はポールのことを、4~5冊のベストセラー小説を発表した後、筆が止まってしまった作家だと説明する。数年前、ポールは身重だった最愛の妻エレンを銀行強盗の流れ弾により失う。それ以来、彼はすっかりスランプ状態に陥ってしまっていた。一方、この店のオーナーであるオーギーは14年前から毎朝8時に7番街と3丁目の角の間にカメラを構え、モノクロのポートレイトを撮るのが日課となっていた。14年間で彼が撮り溜めた枚数は4000枚以上にも達していた。ある日、仕事の不振からぼんやりとして車にはねられそうになったポールは、ラシードと名乗る少年(ハロルド・ペリノー・ジュニア)にあわや車に轢かれるところをすんでのところで助けられる。ポールはお礼をしたいとラシード少年にレモネードを奢り、お礼がしたいから何かあったら私を訪ねて来なさいと住所を書いた髪を手渡す。

 まるで近年の松岡錠司の『深夜食堂』の原型のような味わい深い物語である。ニューヨーカーに愛される下町の名店「ブルックリン・シガー・ショップ」には毎日、大勢の人が集まる。店はさながらおっさんたちのコミュニティとして機能し、腕にタトゥーのあるいわくありげな主人オーギーの口の悪い辛辣なジョークを聞くために、多くの人々が新聞やたった1箱のタバコを買うために店に立ち寄る。中には一握りのガムを服の中へ入れ、走り去る若者もいる。ニューヨークの朝の風景を14年間、1日も欠かさず切り取って来たオーギーは営業時間外にも関わらず、常連客ポールを店内へ招き入れる。そこでポールが目にしたのは、カウンターの上に無造作に置かれたボロボロのカメラだった。そのことがきっけとなり、店主オーギーは常連客ポールに対して静かに語り掛ける。ポールは全部同じアングルの同じ写真じゃないかと言うが、オーギーは1枚たりとも同じ写真はないと断言する。じっくり見てくれとアルバムを手渡されたポールは、その写真の中に出勤途中の妻エレンの姿を発見し、不意に涙が溢れる。オーギー・レンとポール・ベンジャミンの店主と客を越えた友情は、苦み走った大人たちを結びつける。そこに加わることになる17歳の少年ラシードも、父親の不在という悩みを抱えていた。父親探しの旅を続ける孤独な少年が、子供の頃生き別れになった父サイラス(フォレスト・ウィテカー)を見つける瞬間は涙無しには見れない。ポールのところと同様に、ラシードと名乗った少年はガソリン・スタンドに行き、本名を隠して掃除のバイトをする。

 映画は「ブルックリン・シガー・ショップ」周辺の5話仕立ての物語として組み上げられる。市井のニューヨーカーたちの何気ない日常から、丁寧に事件を炙り出すウェイン・ワンの手腕は巧みな観察眼に溢れている。最愛の妻の死から新作が書けなくなったベストセラー作家のポールと、一貫して父親の姿を探し求める息子との人種間の壁を越えたコミュニケーションを媒介にしながらも、当の店主オーギーにも静かに波風を立てようとする。ある日オーギーの店に昔の恋人ルビー(ストッカード・チャニング)がやって来る。片目に黒い眼帯を施したルビーは実はオーギーには一人娘フェリシティ(アシュレイ・ジャッド)がいて、18歳で麻薬に溺れていると話す。彼女は18歳にしてチコとの間に4ヶ月の子供を身ごもりながら、実の父親である可能性のあるオーギーに楯突く。マーティン・スコシージの『ドアをノックするのは誰?』や『ミーン・ストリート』、『アリスの恋』で破れかぶれなアメリカン・ニュー・シネマのダーティ・ヒーローを演じたハーヴェイ・カイテルのその後を闊達に描写する。ヴェトナム戦争帰りの男として描写されるオーギーは、イラク出兵へ向かうアメリカの未来を憂う。映画は必要以上に白人と黒人を密接に結びつけ、ヒスパニック系やアジア系をも一つ屋根の下のドラマへと強引に加える。少年の父親役にサイラス・コール(フォレスト・ウィテカー)を起用し、ハーヴェイ・カイテル、ウィリアム・ハート、フォレスト・ウィテカーたちの敗北者のバラードを綴るウェイン・ワンの冷静な立ち位置は極めて残酷でほろ苦い。ラストにようやく登場する『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』、ハーヴェイ・カイテルの長回しからエンドロールで再現されるクリスマスの夜の奇跡のような映像、まさに『テルマ&ルイーズ』と『レザボア・ドッグス』に並ぶハーヴェイ・カイテル90年代の忘れることの出来ない名作である。

【第385回】『女が眠る時』(ウェイン・ワン/2015)

あらすじ・結末に触れていますので、これから観る方はクリックしないで下さい

このカテゴリーに該当する記事はありません。