【第484回】『グランド・ブダペスト・ホテル』(ウェス・アンダーソン/2014)


 冒頭、ベレー帽を被り、トレンチコートを着た少女が1冊の本を抱えながらオールドルッツ墓地に立っている。そこから左に横移動した先には、無数の鍵に彩られたauthor(著者)の文字と在りし日の著者の銅像が見える。少女がピンク色の装丁をした本をしげしげと眺める俯瞰ショットに、『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』の冒頭を思い出さないはずはないだろう。今作は少女が『グランド・ブダペスト・ホテル』をおもむろに読み始めるところから1985年に遡り、在りし日の著者がゆっくりと創作について語り始める。彼曰く、優れた物語はどこかから生み出すのではなく、自然と耳に入ってくるのだという。カメラ目線で語りかける彼に突然、水鉄砲をかける孫らしき少年の姿。その後ゆっくりと部屋に入って来て「ごめん」と謝る少年の態度に「いいんだ」と言いながら、話は1968年に遡る。野村訓市も出て来るゆったりとした牧歌的なショットの数々、若き日のズブロフカ(ジュード・ロウ)はアルプス麓の町、ネベルスバートにあるグランド・ブダペスト・ホテルを訪れる。戦前活気を帯びたであろうゴージャスな内装、シャンデリアに彩られたあまりにも高い天井、在りし日のヨーロッパの気品が香るこのホテルで男はバスタブに浸かる。そこに思いがけなく声をかけてきたミスター・ムスタファ(F・マーリー・エイブラハム)との微妙な距離、それでも繰り返される折り目正しいリバース・ショット。ここを出たら大広間で一緒にご飯でも食べようと約束したムスタファはズブロフカに向けて静かに語り始める。時はこのホテルが栄華を極めた1932年に遡る。

その流れるような回想形式はジョセフ・L・マンキーウィッツを連想させる。ムッシュ・グスタヴ・H(レイフ・ファインズ)と若き日のムスタファ少年の出会いの場面、いつものように階上の窓から顔を出した人間との高低差のある視線のやりとりに始まり、エレベーター内での真っ赤な密室があまりにも印象に残る。「LOBBY BOY」と書かれたムスタファ少年の帽子、黒の蝶ネクタイ、白いYシャツ、そこに羽織った紫のスーツの色味とムスタファ少年の帽子の色味がばっちりとシンクロし、それ以降もお揃いのコスチュームのような雰囲気が漂う。忙しなく歩きながら彼の素性を面接していく様子はさながらエルンスト・ルビッチの『極楽特急』のようにも見える。グスタヴ・Hの下に集う富裕層たち、客の希望や意図を先回りして行動せよというコンシェルジュ哲学、赤い帽子にドレス、赤い手袋をはめた曰くありげな老婆マダムD(ティルダ・スウィントン)も彼を数十年来懇意にしている1人。彼女の突然の死から、一転容疑者の疑いをかけられた男の「イノセント・オン・ザ・ラン」はヒッチコックの18番だが、今作では常にグスタヴ・Hの傍らにはムスタファ少年がいる。さり気なく彼にグランド・ブダペスト・ホテルを訪れた理由を聞くと、彼の家族は内戦で殺され、天涯孤独の彼はこのホテルに身を置きたいと願う。云うまでもなくムスタファ少年の最愛の人となるアガサ(シアーシャ・ローナン)も、ムッシュ・グスタヴ・Hもムスタファ少年と同じく天涯孤独の身であり、またしてもこれまでのウェス・アンダーソンの主題を踏襲するかのように、天涯孤独な3人は疑似家族の様相を呈するのである。

更に特筆すべきはアスペクト比のめくるめく変化だろう。近年の『ファンタスティック Mr.FOX』、『ムーンライズ・キングダム』と処女作『アンソニーのハッピー・モーテル』がビスタサイズ、『天才マックスの世界』、『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』、『ライフ・アクアティック』、『ダージリン急行』がシネスコ・サイズであったのに対し、今作では初めてスタンダード・サイズを選定している。しかも1985年がビスタサイズで始まり、1968年がシネスコサイズ、1932年がスタンダード・サイズと年代ごとにアスペクト比が縦横無尽に変化するのも見逃せない。若き日のジュード・ロウがグランド・ブダペスト・ホテルを訪れる際の、朴訥としたショットのリズムに対し、1932年に退行した際のスタンダード・サイズの画面では、次の場面が予想出来ないようなジェットコースターのような苛烈なショットの繋ぎに生まれ変わる。そこではワイド画面で繰り返し試みられた横移動は抑えられ、ひたすら奥行きを生かした縦移動を基調としている。中盤、弁護士のコヴァックス(ジェフ・ゴールドブラム)が追っ手となる私設探偵ジョプリング(ウィレム・デフォー)の恐怖に怯え、閉館15分前の美術館の奥へ奥へと逃げ惑う様子は、さながらヒッチコックの『引き裂かれたカーテン』のオマージュのようにも見える。同じく中盤、グスタヴ・Hの脱獄計画を助けるのはまさかのルートヴィヒ(ハーヴェイ・カイテル)であり、ウェス組常連のシーモア・カッセル同様に、頭を剃り上げた容姿があまりにも印象深い。まるで『ダージリン急行』のような狭い列車内の個室。亡命者を連れ歩くことで訪れる危機、それを助けるエドワード・ノートンらの嘘のような振る舞いに支えられながら、来たるべきクライマックスへと性急に向かっていく。ジョプリングのバイクを追走するムスタファ少年のソリ、急な雪山の中を曲がれないと言いつつキレイに曲がる俯瞰ショット。アメリカ大陸を飛び越えたウェス・アンダーソンの世界観が戦前ヨーロッパへと辿り着いたと思うと実に感慨深い。

【第483回】『ムーンライズ・キングダム』(ウェス・アンダーソン/2012)


 すっかりお馴染みになったウォルト・ビショップ(ビル・マーレイ)家のドールハウスのような断面図。幼い弟がゆっくりと階段を上がると、木製の棚に置いてある水色のポータブル・アナログ・プレイヤーを子供部屋の真ん中に置く。ベンジャミン・バトンの『青少年のための管弦楽入門』のレコード、ヘンリー・パーセルの『アブデラザール』の変奏曲とフーガ、大きな部屋中に響き渡るオーケストラの美しい調べ、やがて子供たちは吸い込まれるように子供部屋に集まってくる。奥にあるレコード棚の上に横になるミニスカートの少女。アンニュイな表情でレコードを聴く様子は、まるでライナー・ヴェルナー・ファスビンダーの『シナのルーレット』の導入部分を思わせる。彼ら3人の弟たちの姉であり、ませた少女スージー・ビショップ (カーラ・ヘイワード)は白いレースのカーテンを開け、窓辺から双眼鏡を覗く。ここでは処女作『アンソニーのハッピー・モーテル』の導入部分以来、双眼鏡というガジェットが登場する。密かにポストを開き、自分宛の手紙を受け取ると、庭にある木製の小屋で愛する人の文面を一生懸命に読む。唐突に現れる少女のカメラ目線。一方キャンプ地にあるボーイスカウトの現場、ウォード隊長(エドワード・ノートン)の忙しない平面的な横移動は、『ファンタスティックMr.FOX』での冒頭の夫婦の盗みの場面を彷彿とさせる。ボーイスカウトメンバーたちの間の抜けた行動の数々。木製の長テーブルに座った一同は、サム・シャカスキー(ジャレッド・ギルマン)が朝飯に来ていないことに気付く。55番の三角形のテント、急いで下ろされるファスナー、しかしそこに彼の姿はない。こうしてニューイングランド島を舞台にした「ボーイ・ミーツ・ガール」な逃走劇が幕を開ける。

サム・シャカスキーとスージー・ビショップ、2人の出会いは1年前に遡る。ウェス・アンダーソンらしい演劇の舞台。ステージで繰り広げられる光景に退屈したサムはバックステージに潜り込む。たくさんの衣装を掻き分けた先に、運命の少女が待ち構えている。淡い思い出にまみれた実に初々しい一目惚れ。ウェス・アンダーソンの映画では常に、登場人物たちは雷に打たれたような天啓を得る。その瞬間から、恋する思いはフル・スロットルで駆け抜けていく。今作でもサムの投函したラブレターに、双眼鏡を片手に待つスージーの交換日記、全身真っ黒いカラスを演じた少女は、ピンクのミニスカートを履いて少年のアプローチを待つ。だが少年と少女の理想的な「ボーイ・ミーツ・ガール」は彼らの両親、警察、ボーイスカウトの隊長らを巻き込んで、大きな波紋を生んでしまう。これまでのウェス・アンダーソン作品で時に幸せそうに見える家族が、実はボロボロで崩壊寸前だったように、サムもスージーの家庭も共に厳しい状況に置かれている。サムは両親が早くに他界し里親に育てられているが、度々問題を起こし、子供にも関わらず里親に三行半を突きつけられている。スージーの父親は『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』でもお金持ちの父親を演じたビル・マーレイであるが、裕福な家庭環境に対し、長女であるスージーの心の闇は一向に晴れない。親と子の対照的な構図はこれまでの作品同様に、子供じみた大人たちと、大人びた子供たちの対比として強調される。ビル・マーレイ扮するウォルト・ビショップも、ブルース・ウィリス演じるシャープ警部も、エドワード・ノートン演じるウォード隊長も、男としては半人前であり、一向に理想の大黒柱(父性)にはなりきれていない。

スージーの首にかけられた双眼鏡、岩場にポツリと設営された黄色いテント、水色のレコード・プレイヤー、仏製のブリジット・バルドーのレコード、読書家なスージーの愛読書や地図の俯瞰ショットなど幾つもの印象的なガジェット。窓から身を乗り出しての高低差のある会話シーン、「ボーイ・ミーツ・ガール」な淡いフレンチキス。ニット帽にオレンジのパーカーを羽織ったナレーター(ボブ・バラバン)の姿はまるで『ライフ・アクアティック』のズィスー船長を彷彿とさせる。おそらく今作はこれまでのウェス・アンダーソン作品で、唯一例外的に屋内撮影よりも屋外撮影の比率が高い作品だが、屋外においても極端に奥行きを無効化した平面的な構図は、ドールハウスを観ているよう錯覚に陥る。岩場に設置された黄色いテント内での、ピアスの貫通式は少女の通過儀礼としての成長を暗示していたのは云うまでもない。それと共にかつて恋仲であったことが暗示されるローラ・ビショップ(フランシス・マクドーマンド)とシャープ警部の既に終わった恋が物語の重大な伏線として静かに影響を及ぼす。犬猿の仲であるボーイスカウト内のライバルの登場もしっかりと伏線に盛り込みながら、物語は佳境へと向かう。常に毅然とした態度でサムとスージーと向き合う女たちとは対照的に、男たちの右往左往ぶりが堪らない。これまでボーイスカウトの地域部隊のリーダーとして真面目に勤めてきたウォード隊長への、ピアース司令官(ハーヴェイ・カイテル)の叱咤は、アメリカン・ニュー・シネマの骨太なヒーローから我々若い世代への叱咤・激励に他ならない。『アンソニーのハッピー・モーテル』や『天才マックスの世界』のプール、『ライフ・アクアティック』の海を例に挙げるまでもなく、「水」のイメージが大事件を齎すクライマックス場面の台風の熾烈さ、島全体が滑稽な擬似家族を形成した大枠のイメージの中で、一貫して父になれなかった男と、父性を追い求めていた少年との感動のクライマックスまで、実に見事な筋立てとあまりにも美しいビジュアル、柔らかな色味に彩られた傑作である。

【第482回】『ファンタスティック Mr.FOX』(ウェス・アンダーソン/2009)


 オレンジ色の空、辺り一面を見渡せる小高い丘に立ち、主人公Mr.フォクシー・フォックス(ジョージ・クルーニー)は自信満々な表情で大木にもたれかかっている。妻のフェリシティー・フォックス(メリル・ストリープ)は体調不良で病院に診察に行き、夫はその帰りを待っているのだ。やがて妻が戻り、「風邪だった」と聞いてほっとした男はすぐに犯罪計画を立てる。彼は盗みの名手であり、人間たちの住処からかっぱらうトリ泥棒。風邪で病み上がりにも関わらず、妻を強引に犯罪に誘い、今日の獲物を探し回る。繰り広げられるヨコ移動の圧倒的なダイナミズム、完璧な構図と背景の書き込みには惚れ惚れする。やがて罠に気付いた夫は躊躇なくレバーを引くと、無情にも鉄格子が夫婦を取り囲むように落ちてくる。絶体絶命のピンチの中、妻は実は自らが風邪ではなく、子供が出来たのだと真実を告げるのである。表に出て来た人間たちの物音、物騒なライト。「もし明日生きていたら仕事を変えて」という妻の言葉を真に受け、大泥棒の夫は改心し、新聞記者へと転職を図る。こうして幸せ過ぎるキツネの核家族は誕生する。

夫婦の間に生まれた息子アッシュ・フォックス(ジェイソン・シュワルツマン)は愛くるしい表情ながら、残念ながらあまり背が高くない(太陽を浴びてないことにも起因するかもしれない)。彼は幼少期から早くも屈折し、不登校気味で親子のコミュ二ケーションもままならない。身内の急病により、一時的に引き取ったいとこのクリストファソン・シルバーフォックス(エリック・アンダーソン)との不和は、不出来な息子の嫉妬として明示される。アッシュはこれまでのウェス・アンダーソン作品における優等生ではなく、『ダージリン急行』に描写されたように一貫して劣等生なのだ。そしてかつてのウェス・アンダーソンの世界同様に、穏やかで確固たる父性を獲得出来ていない。かつて盗みの名手として人間たちを翻弄した男の脚力は、自分よりも母方の親戚であるクリストファソンが皮肉にも受け継ぎ、アッシュは一貫してドジでノロマな日々を送り、父親にも信頼されていない。密かに愛する少女への片思いは、クリストファソンに絡め取られ、惨めな思いは更に募るばかり。ここでも恋の三角関係の中で、恋が成就した親友と失恋した登場人物の引き裂かれるような悲哀は、ウェス・アンダーソンの形而上的世界を決定付ける。そしてあろうことか、父親は本能には逆らえないと、いとこを相棒にかつての犯罪計画を遂行するのだ。

『ライフ・アクアティック』のジャガーザメの造形のストップ・モーション・アニメに手応えを感じたのか、全編ストップ・モーション・アニメで、これまで唯一の原作モノとして知られる今作。ウェス・アンダーソンの平面的・箱庭的世界はアニメになってもいささかも揺らぐことはない。人間時間とキツネ時間の差異を丁寧に描写したシニカルなユーモア。ウェス特有の細部に渡る緻密な書き込みとシンメトリーの構図。幸せな住処を追われたフォックス家が土の中の狭い空間に閉じ込められ、突然閉じ込められる断面図のようなルック。土の下の狭い間取りの窮屈な空間に入る夫婦を、カットを割り、折り目正しく夫婦のリバース・ショットで据えた中盤の構図。家族のドラマは常に再生か破壊かの二者択一を迫られるが、Mr.フォクシー・フォックスが土の中に潜んだ動物たちを、まるで疑似家族のように一つに束ね、人間たちに冷や水を浴びせるあまりにも痛快なクライマックスに、『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』や『ライフ・アクアティック』同様のカタルシスを感じる。『ダージリン急行』において列車は撮り尽くしたと言わんばかりに、中盤以降現れるミニショベルやサイドカー付きバイクなどの移動するガジェットの快楽。Beach BoysやThe Rolling Stones同様に、この箱庭的世界を彩るべく用いられたフランソワ・トリュフォーの『恋のエチュード』や『アメリカの夜』の劇伴。ゼロから全てを書き込めるアニメーションの世界に至り、ウェス・アンダーソンの意図はより鮮明に露わになる。大人も楽しめる絵本として、ディズニーやピクサーにも見劣りしないアニメ映画である。

【第481回】『ダージリン急行』(ウェス・アンダーソン/2007)


 ビジネスマンの男(ビル・マーレイ)はタクシーの中で脂汗をかきながら焦っている。インド北西部、コンクリートで舗装されていない土の小道、両側を多くの人が歩く狭い道路をタクシーはのろのろと走る。一向に着かない駅、苛立つビジネスマン。あと数分で急行列車が行ってしまうビジネスマンの焦りを、短いカッティングで繋げたショット群。やがて男は改札に飛び込み、急行列車の末尾を追う。両手には商談用のトランクだろうか?明らかに重量オーバーな両手のトランクが彼の全力疾走の足を引っ張る。スロー・モーションで描かれるビル・マーレイの必死な形相と急行列車の末尾との絶望的な距離がリバース・ショットで折り目正しく描写された後、彼の脇をいとも簡単に追い抜いていく1人の青年の姿。彼はまんまと末尾に追いつき、マーク・ジェイコブス=ルイ・ヴィトンのWネームのトランクをゆっくりと車両に上げる。涼しい顔の青年とビジネスマンであるビル・マーレイの対照的な構図。列車の中に移動した男ピーター・ホイットマン(エイドリアン・ブロディ)は個室のドアを開けると、そこには既にジャック・ホイットマン(ジェイソン・シュワルツマン)が座っている。至ってクールな視線の交差、特に再会の感慨もないまま、顔面を腫らしたフランシス(オーウェン・ウィルソン)が遅れて個室に顔を出す。

3人はホイットマン家の3兄弟であり、1年前の父親の死からずっと口を聞いていない。過去の回想や説明描写は一切ないが、長男が提案したインド旅行が兄弟3人の「心の旅」となるのは云うまでもない。まるで『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』の3兄弟のように、3人はそれぞれに問題を抱えている。長男フランシスはバイク事故で瀕死の重傷を負い、顔の痛々しい包帯がまだ取れない。次男ピーターは例外的に父親から愛された人物だが、身重の妻との離婚を考えている。三男ジャックはフランスで小説を書き上げたばかりだが、まったくうだつが上がらない。その上、『ホテル・シュヴァリエ』で会った運命の元カノ(ナタリー・ポートマン)が忘れられずにいる。今作の3兄弟が『天才マックスの世界』や『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』の息子たちと違うのは、天才ではなくただの凡人として描かれていることだろう。彼ら3人は父性を失い、悲嘆に暮れ、自分たちも父性を獲得しようと思い足掻くが、志半ばで挫折しかかっている。実は今回の旅の道中には母親であるパトリシア(アンジェリカ・ヒューストン)がいるのだが、どういうわけか彼女は息子たちに会いたがらない。こうして父性はおろか、母性すら失った不仲の3兄弟がダージリン急行の狭い個室に閉じ込められるシュールな構図。亡き父親のイニシャルと動物たちの模様が型押しされた3兄弟お揃いのトランクだけが僅かに、ホイットマン家の絆をつないでいる。ウェス・アンダーソン映画はこうして狭い世界の中=箱庭的世界を愛し、登場人物たちを狭い世界の中に閉じ込める。

『アンソニーのハッピー・モーテル』のモーテルでのパラグアイ人との偶然の出会い、『天才マックスの世界』におけるローズマリー先生の授業風景を覗き見る自発的出会い、『ライフ・アクアティック』における記者ジェーン・ウィンスレット=リチャードソンとの出会い同様に、窓の外の夜風に当たろうとした三男ジャックと隣の車両の客室乗務員リタ(アマラ・カラン)との視線の交差に登場人物はしばしば天啓を得、雷に打たれたかのように恋に落ちる。『ホテル・シュヴァリエ』を踏み潰すような軽薄な出会いにはしばし唖然とする。三男のロマンス、スネーク、兄弟の症例を示す幾つかの錠剤、紅茶など幾つかのモチーフをジョセフ・コーネルの箱庭的世界で謳歌した後、3兄弟は突然ダージリン急行から投げ出される。ここからの発想の飛躍こそがウェス・アンダーソンの真骨頂だろう。列車から投げ出され、父親の形見であるお揃いのマーク・ジェイコブス=ルイ・ヴィトンのWネームのトランクを持ちながら辺鄙な村に現れた3兄弟の前に立ち現れた悲劇は、3人の少年たちというまさに合わせ鏡のような効果をもたらす。遠路はるばる訪れた土地で彼ら3人が目撃した不慮の死が、父親の不在を再現するかのように立ち現れる。『アンソニーのハッピー・モーテル』や『天才マックスの世界』でのプール、『ライフ・アクアティック』での息子を自称する青年の死は墜落した海で起こり、今作では川という水のイメージが再び悲劇の舞台になる。靴を片足だけ盗まれたフランシスの怒り、所有を求めて散々争った皮ベルトなどの幾つかの物質主義の伏線を経て、捨て去った道具が彼らの成長を促すような感動のクライマックス。あまりにも見事なウェス・アンダーソンの美的センスに酔いしれる。

このカテゴリーに該当する記事はありません。