【第495回】『続・夕陽のガンマン』(セルジオ・レオーネ/1966)


 寝転がっている悪党がゆっくりと起き上がる正面からのクローズ・アップ、荒涼とした田舎町、人の気配のしない殺風景な表通り、悪党の眼前に2人の賞金稼ぎが現れる。前2作ならば、もう少し距離を潰して、撃ち合いが始まりそうな緊張感のある構図の中、やがて一軒の酒場の前に辿り着いた悪党3人は、勢いよく正面カウンターを開ける。その瞬間、カメラはパンをし、横にあった窓の前で止まると、拳銃と酒を持った男がガラスを蹴破り、勢いよく飛び出してくる。そこに明記された「卑劣漢」の文字とストップ・モーション。賞金首のトゥーコ(イーライ・ウォラック)は辛くも銃撃を免れ、つないであった馬に乗り逃げる。賞金稼ぎの男は外へ出て、トゥーコの背中を撃とうするが、その身体は遥か前方にまで走り去っている。一方、水車を回す少年の健気な姿の背景に、 エンジェル・アイ(リー・ヴァン・クリーフ)がゆっくりと馬に跨り近付いて来る。少年は働く手を止め、家の中にいる母親に助けを求める。父親の食事時、口髭を生やした威圧感のある偉丈夫は父親の目の前に座り、スープとパンを食べる。「男が来ただろ?」というエンジェルの問いに父親は「俺は何も知らないんだ」と知らぬ存ぜぬを繰り返す。依頼され探すビル・カーソンという男の所在。逆に依頼主の殺害を1000ドルで依頼されたエンジェルは、父親と長男を無残にも殺し、依頼主である病弱な老人さえも手にかける。前作『夕陽のガンマン』とは対照的な冷酷さを湛えたリー・ヴァン・クリーフが心底恐ろしい。

「名無しの3部作」のフィナーレとなる2時間40分の超大作だが、邦題で混乱するが今作は『夕陽のガンマン』の続編ではない。リー・ヴァン・クリーフの役柄は、前作でクリント・イーストウッドの相棒として、死んだ妹の復讐を遂げたダグラス・モーティマー大佐とは別人として演出されたが、今作では悪玉となるエンジェル・アイという名前で立ち現れる。もちろんイーストウッドの一応の名前も前作での「モンコ」(片端の男)から「ブロンディ」と名を変え、善玉として登場する。「名無しの3部作」の前2作と同様に、登場人物たちは仲間に回ったかと思えば、すぐに敵に寝返る。徹底して銃の腕前だけに重きを置く西部劇に対し、「名無しの3部作」の核はこの騙し・騙されの心理ドラマにある。善玉、悪玉、卑劣漢の利害関係に即した行動だけを見れば、とても善玉、悪玉、卑劣漢の分類は手持ち無沙汰であることが開巻早々理解出来る。ブロンディはトゥーコが絞首刑にされる瞬間、遠くから彼を吊り下げたロープを狙い、撃ち落とす。要は2人して、賞金詐欺を繰り返すのである。最初は利用価値のある賞金首に過ぎなかったトゥーコをブロンディはすぐに見限るが、このトゥーコという男がなかなか渋とい。砂漠に置き去りにされたと思えば、ブロンディの吸い殻を足跡に追い付き、逆にブロンディを絶体絶命の状態に追い込む。どこまでも続く蜃気楼のような砂漠の光景はジョージ・ルーカスの『スター・ウォーズ』シリーズでも踏襲されている。パゾリー二組だったトニーノ・デリ・コリの素晴らしい構図もあり、ブロンディは次第に干からびるように傷つき、倒れていく。しかしダーティ・ヒーローたちは瀕死の重傷を負わされながら、それでも死線を這い上がる。セルジオ・レオーネ作品の登場人物たちは、いつだって泥と埃、脂と汗にまみれた実に男臭い漢たちである。善玉、悪玉、卑劣漢の括りが意味を持たないのは、彼らは敵同士でありながら、互いに認め合った仲間というアンビバレントな感情を共有しているからだろう。

今作における裏テーマは「南北戦争」である。それゆえ南北戦争後を描写した前2作と比すると時代が合わない。トゥーコとブロンディの凸凹コンビの呉越同舟の先にエンジェルが最初に現れるのは、北軍幹部としての仮初めの姿に他ならない。南軍の奴隷をこき使い、時には暴力さえも厭わない歪んだ冷酷さを見せつける男を黙らせるのは、ブロンディが拷問で簡単に口を割らない男だとエンジェルが理解しているからだ。この辺りの展開の強引さは脚本の粗さに負うところも大きいが、とにかく善玉、悪玉、卑劣漢の三つ巴の馬鹿し合いのカタルシスは真に見逃せない。前作の延長線上でイーストウッドとリー・ヴァン・クリーフの真剣勝負に興味が湧く中、その構図を中和させるようなイーライ・ウォラックの存在感と人物造形こそが素晴らしい。修道院で一瞬垣間見えたトゥーコの影の部分。一貫して利用価値のある駒としてトゥーコをこき使いながらも、時折垣間見せるブロンディの優しさにも似た友情。カートリッジ・コンバージョン・コルトM185NAVYという強力な改造拳銃を有しながら、一貫して彼のエンジェルに対する憎悪に似た復讐に手を貸そうとするブロンディの真意。それが露わとなる中盤の銃撃戦の素晴らしさ。そしてクライマックス直前、志願兵となったところから一転、2人がダイナマイトで北軍と南軍の激戦地となる橋を爆破する場面の痛烈な反戦のイメージ。ブロンディが瀕死の重傷を負った北軍兵士に、自分の着ていた上着をかけ、葉巻を吸わせる場面の言いようもない素晴らしさに息を呑む。セルジオ・レオーネは明らかに正義のために死んでいく兵士たちと、金のために命を賭けるガンマンたちとを対比的に描いている。クライマックス、黄金のエクスタシーに魅せられたトゥーコの狂乱の疾走場面は映画史に残る名場面であろう。その後訪れる本当のクライマックスの円形闘技場の三つ巴の死闘は、マカロニ・ウェスタン史に残る金字塔であり、心底痺れる活劇場面に他ならない。途中リンカーンのいとこを自称したトゥーコの嘘が、クエンティン・タランティーノの『ヘイトフル・エイト』のサミュエル・L・ジャクソンの「リンカーンとは友達」のエピソードに繋がったのは言うまでもない。事実、タランティーノは本作をマカロニ・ウェスタン史上の1位に挙げている。

【第492回】『夕陽のガンマン』(セルジオ・レオーネ/1965)


 荒涼とした山々を一望出来る崖の上から俯瞰するロング・ショット。画面奥から近づいてくる馬に乗った男は米粒のように小さい。牧歌的な口笛の音色が聞こえた後、しばしの沈黙を経て、辺り一面に銃声が鳴り響く。その瞬間、男は馬からもんどり打つように転げ落ちる。びっくりした馬は前足を高く掲げ、あまりの状況にパニック状態に陥る中、2発目3発目の銃声がこだますると、馬は一目散に荒野を駆け抜ける。残されたのは一発で仕留められた賞金首の死体だけである。シーンが変わり列車の道中、車掌が切符を確認して回っているが、4人掛けの前の席に座る初老の男が、この列車はトゥーカムケアリには止まらないと何度も声を掛ける。男はそれを遮るように、顔を隠し本を読んでいるが、あまりのしつこさに耐えられなくなったのか、本をゆっくりと降ろし、鋭い眼光で睨みをきかせる。その強烈な目を見た途端、男は恐怖のあまり押し黙る。列車を間違えた旅人ダグラス・モーティマー大佐(リー・ヴァン・クリーフ)は勢い良く非常綱を引く。列車は急停車し、彼が意図していたトゥーカムケアリ駅の前で止まる。黒いコートに身をまとった眼光鋭い偉丈夫はいったい何者のなのか?男は駅舎に貼ってある賞金首のチラシを剥がす。今作はイーストウッド主演×セルジオ・レオーネ監督コンビによる『名無し三部作』シリーズの2作目である。前作『荒野の用心棒』でもコルトとウィンチェスターの射程距離の差が物語の重要な核となったが、今作でも彼の放つ銃は距離感をも呑み込む。

建前上はクリント・イーストウッドのヨーロッパでの2本目の主演作になるのだろうが、冒頭のセルジオ・レオーネの演出の熱量から鑑みても、実質の主役はイーストウッドではなく、リー・ヴァン・クリーフであろう。かつて大佐として南北戦争に出兵しながらも、現在の彼は流転の日々を送っている。だが導入部分にもあったように、保安官のワイアット・アープも使用したと言われている彼のバントライン・スペシャルは、前作『荒野の用心棒』で殺し屋ラモンが持っていたウィンチェスター・ライフルをも凌ぐ射程距離の長さを誇る。オマケに先を見通す知性にも優れているが、乗る列車を間違えるなどたまに抜けたところもある。彼は南北戦争から退役後、何かのはずみで賞金稼ぎとして裏稼業に生きている。彼の向かう先には常に死体の山が拡がるのだが、今度の賞金首には新入りのライバルが既に待ち構えている。前作ではジョーだった「名なしの男」が今作ではモンコ(イタリア語で片端の男の総称)と名前を変えている。ポンチョ姿に泥だらけの薄汚い頬、炸裂するファニング、くわえ煙草などの意匠はそのままに、ただ賞金だけに魅せられた殺し屋としての非情さと、モーティマー大佐の裏を掻こうという若さゆえの無鉄砲さを同時に体現する。最初の酒場のシーン、モンコは拳と拳の殴り合いのシーンにも左手しか使わない。彼は健康的な両腕を持つ若者ながら、徹底して銃を撃つ時だけしか右腕は使わない。それゆえに片端の男=モンコと呼ばれているのである。

セルジオ・レオーネの視線の交差は前作以上に冴え渡る。モーティマー大佐が敵の数と陣容を把握する際、左下を見下ろしていた視線を真っ直ぐに向けるとそこにはモンコの目がある。時代が時代だけに、図書館の下調べを経て、血気盛んな若者と、南北戦争を戦い抜いた名うての男が互いの実力を見せ合う深夜の決闘場面が何度観ても素晴らしい。殺し屋ならば普通は心臓や頭部を狙うはずだが、彼らは互いに身につけた帽子を撃ち合う。その姿はまるで手品のような図式的ハードボイルドを象徴する。ここでも前作『荒野の用心棒』同様に、モンコのテクニックは明らかにモーティマー大佐には及ばない。それでも大佐は彼を生かし、仲間にならないかとへりくだり、握手を求めるのである。今作で敵役エル・インディオを演じたジャン・マリア・ヴォロンテは前作『荒野の用心棒』以上の粗暴さを隠そうとしない。女・子供を躊躇なく殺し、横になるその目は明らかに麻薬に冒されている。西部劇では常に主人公たちに追いやられていた先住民を名乗るエル・インディオという男の巨大な暴力は、アメリカ製の西部劇ではなく、スパゲティ・ウェスタンならではの強靭な視点を備えている。終盤、モンコとモーティマー大佐が何度も交わす視線こそが来たるべきクライマックスへの端緒を作る。レオーネにとって一度のクール・ダウンはヒーローたちの「瀕死」を表現するが、それでもヒーローたちは復活する。前作『荒野の用心棒』とは打って変わり、膨れ上がった制作費がそのまま2時間11分という尺につながったのは云うまでもない。その姿に早くもレオーネの大作主義の萌芽が見て取れる。それゆえに脚本が中盤以降、やや間延びするのは否めないが、今作でレオーネは明らかに滅びゆくジャン・マリア・ヴォロンテ、復讐に取り憑かれたリー・ヴァン・クリーフに同等の熱量を注いでいる。それは夕陽に消えていくのが誰なのかにも明らかだろう。クラウス・キンスキーの怪演ぶりも素晴らしい傑作である。

【第491回】『荒野の用心棒』(セルジオ・レオーネ/1964)


 喉の渇きを潤すために、見知らぬ土地で古井戸を引っ張り上げる1人のよそ者の名もなき男ジョー(クリント・イーストウッド)。快調に水を呑み干す眼前で、ある少年が必死に母親の名前を連呼するのを目撃する。甲高い少年の声の反復、ドアが開き、無法者は少年にも躊躇なく暴力を振るう。それを格子越しに見つめる母親マリソル(マリアンネ・コッホ)の心配そうな表情。やがて無法者はジョーと目が合うが、ジョーは状況を察し、すぐに目を逸らす。痩せた体型を偽装するような印象的なポンチョ、市松模様の縁取りの上着、褐色の帽子、革ベルトにブラック・ジーンズ。無精髭に葉巻を食わえた男はことの次第を見つめる。彼は一貫して寡黙でクール、どことなくミステリアスな存在としてこの街の様子を見つめている。よそ者の一匹狼のガンマンが街に降り立ち、その圧倒的な早打ちに加え、知能で悪を蹂躙する様は明らかにアメリカ製西部劇をシニカルに模倣する。 ウィリアム・ワイラーの『ベン・ハー』などで長年助監督経験を積み、ようやく監督デビューを果たしたイタリア人セルジオ・レオーネの出世作としても知られる今作は、当初イーストウッドではなく、別の役者を想定していた。第一希望だったヘンリー・フォンダには「アメリカ映画の亜流」として断られ、ジェームズ・コバーン、チャールズ・ブロンソンと徐々にスケール・ダウンしていった構想はそれでも了解を得られず、TV西部劇『ローハイド』で副隊長のロディ・イェーツを演じたクリント・イーストウッドに白羽の矢が立つ。彼はこの企画を二つ返事で了承し、『ローハイド』の休暇を使って、単身スペインへと乗り込む。

セルジオ・レオーネ作品の登場人物たちは、いつだって泥と埃、脂と汗にまみれた実に男臭い主人公を体現する。どこからともなくやって来て、全能の神のように暴力、死、つかの間の安息を齎し、夕陽に消えていく主人公の人物造形は「マカロニ・ウェスタン」の雛形になっただけではなく、イーストウッドの後の監督作である『荒野のストレンジャー』や『ペイルライダー』でも繰り返し用いられたあまりにも重要なモチーフである。今作において名乗る名もない男ジョーが体現するのは、あまりにも薄汚れた身なりで、時に皮肉な笑みを浮かべる超個人主義者の姿に他ならない。当時のアメリカでは、若者たちの「理由なき反抗」としてカウンター・カルチャーとして、戦前から生きるベテランたちの時代に対し、どことなくクールな若者が持て囃された。マーロン・ブランド、モンゴメリー・クリフト、ポール・ニューマン、ジェームス・ディーン、ジョン・カサヴェテス。彼らの活気に支えられ、戦前からの活況を呈するかに見られたハリウッド映画は1950年代半ばから突如苦境に陥る。この斜陽の決定的な理由は諸説あるが、一般家庭へのテレビの普及が齎した影響は云うまでもない。幼い頃から映画の世界に憧れたイーストウッドが、ハリウッドに居場所が見つからず、テレビ業界に活路を見出し、やがてイタリアで映画熱に浮かされたセルジオ・レオーネに呼び出されたのは何かの運命だろうか?当時、今作の配給を手掛けたティタヌス社はロバート・オルドリッチの『ソドムとゴモラ』、ルキノ・ヴィスコンティの『山猫』の歴史的不入りで一気に経営が傾いていた。その手っ取り早い解決策として提案されたアメリカ製西部劇の模倣が、マカロニ・ウェスタンならぬ「スパゲティ・ウェスタン」(淀川長治命名)の決定的な素地となる。

孤独で一匹狼の主人公ジョーを下支えする呑み屋の主人シルバニト(ホセ・カルヴォ)の姿。黒澤明『用心棒』同様に3つの棺を用意するピリペロ(ヨゼフ・エッガー)のサポートを受ける姿は、一貫してアウトローな「ダーティ・ヒーロー」としての名なしの男ジョーのスタンスを決定づける。救うべきヒロインとは一向に恋仲に至ることなく、ただひたすら母の悲劇を暗喩的に指し示すモチーフが素晴らしい。オリジナルである『用心棒』の桑畑三十郎(三船敏郎)がただひたすら泥臭い男の世界に終始し、司葉子の存在がおまけに過ぎなかったのに対し、今作ではあえて火中の栗を拾うことに「母性回帰」のエロチシズムが漂う。マリソルを助けた時つぶやいた言葉に、彼のあまりにも謎な背景が少しだけ垣間見える。クライマックスでも、火の手が上がったあと、最後に殺されるのはバクスター夫人(マルガリータ・ロサノ)で、それを見届けた瞬間、名もなき男の怒りの導火線に火がつく。苦々しい目のエクストリーム・クローズ・アップや足元を据えた今では有り得ない構図とロングショットの対比。どこか哀愁伴うエンニオ・モリコーネの音楽。最初に早打ちの腕をまざまざと見せつけた後、クライマックスまであえて出し惜しみする究極の引き算の美学。転がる樽の無惨。あれだけ瀕死の重傷を負いながら、どうして医者にもかからずにあそこまで回復したのかはともかくとしても 笑、心臓を執拗に狙うラモン(ジャン・マリア・ボロンテ)が狼狽し、7発充填されていた弾を使い切る様の哀れ。途中までは無軌道なファニング戦法にそりゃないぜと思いながら、ラストのウィンチェスターとライフルの攻防に至るまで、真に見逃せない初期衝動が光る傑作。余談だが、『バック・トゥ・ザ・フューチャー2』でビフタネンが観ていたのも今作である。

このカテゴリーに該当する記事はありません。