【第518回】『アルカトラズからの脱出』(ドン・シーゲル/1979)


 サンフランシスコ湾を臨む巨大な金門橋ゴールデン・ゲート・ブリッジの壮大な光景。1人の男がいま、湾内に停めてある船に護送されようとしている。叩きつけるような大雨の中、左右を警察にガッチリとガードされ、護送される男の姿。その腕には手錠が嵌められ、表情は険しい。桟橋を渡り船内に入ると、小さな船が小刻みに上下に揺れる。2km以上走っただろうか?そこに浮かぶのは面積0.076km²の小島。ザ・ロック、監獄島とも呼ばれ、1963年まで連邦刑務所として使用された施設は「シン・シン」「サン・クエンティン」にある刑務所と並び、世界屈指の堅牢さを誇る。やがて船を降りた瞬間、頭上から照らされる強い光。男は青い護送車に乗せられ、刑務所事務所へと運ばれていく。医者が彼の頭部、耳、目、口を一通り調べた後、男は早速堅牢な刑務所の独房へと案内される。着ていた衣服は剥がされ、全裸で長く冷たい廊下を歩く囚人フランク・モリス(クリント・イーストウッド)の姿。独居房に入れられ、鉄製のスライド式のドアが閉められた時、所員から「アルカトラズへようこそ」という絶望的な皮肉に満ちた言葉が投げ掛けられる。こうしてモリスの自由を奪われた監獄生活は幕を開ける。

モリスは当初、この刑務所への船の中で、サンフランシスコ湾に上陸することの困難さを思い知らされる。それと共に中の囚人の話として、水温の冷たさ、潮の流れの速さが脱獄を困難にしているという絶望的な話さえ聞かされる。刑務所映画と言えば大抵、「ホモ、暴力、嫌な看守」が3点セットで付いて回るが、今作も例外ではない。モリスは入所早々、ウルフ(ブルース・M・フィッシャー)という巨漢な白人に目を付けられ、うんざりするような表情を浮かべる。ただ彼の腕っぷしの強さは『ダーティファイター』の地下格闘家並みを誇り、簡単にはホモの言いなりにはならない。風呂場、中庭で繰り広げられる暴力の恐怖を、モリスはその拳の強さだけで退ける。イーストウッドと言えば、マイノリティへの眼差しも忘れてはならない。自分がアル・カポネだと断言して憚らない花と小さなネズミを愛する初老の男リトマス(フランク・ロンチオ)、集団の輪に入ろうとしない寡黙で絵が好きな男ドク(ロバーツ・ブロッサム)など、直接的にモリスの脱獄には参加しない人々にシーゲル×イーストウッド・コンビは熱量を割いている。特に黒人軍団のボスであるイングリッシュ(ポール・ベンジャミン)との友情は、『アウトロー』におけるコマンチ族酋長テン・ベアーズや『ダーティハリー3』における黒人過激派のリーダーであるビッグ・エド・ムスタファとの友情を想起させる。白人と黒人の友情の主題で言えばおそらく、フランク・ダラボンの『ショーシャンクの空に』にも影響を与えているに違いない。

脱獄モノというジャンルで言えば、最高峰だと断言するジャック・ベッケル『穴』を筆頭に、ジョン・スタージェスの『大脱走』、同じくスティーブ・マックイーンによるフランクリン・J・シャフナーの『パピヨン』など数々の名作が作られてきた。今作は実際に1962年に起きたフランク・モリスとアングリン兄弟の脱走劇を基にしている。実際に彼らのその後がどうなっているのかわからないように、映画もクライマックスをあからさまなハッピー・エンドには描いていない。だが合計4度登場する菊の花だけが彼らの末路に希望の火を灯す。モリスは当初、まったく想定していなかった脱獄を、冷酷な刑務所長(パトリック・マクグーハン)への復讐として計画する。ここにはイーストウッドの生涯のテーマである「法と正義の行使の不一致」や『ダーティハリー』から一貫して描いてきた白人至上主義、権威主義、官僚主義への強い怒りが渦巻いている。今作は銃火器の使用もなければ、女性とのロマンスもない実に堅実でゴリゴリな男性映画である。それどころか主人公イーストウッドの台詞も必要最低限しかなく、その抑制されたトーンもこれまでのイーストウッド映画随一を誇る。ジャック・ベッケル『穴』が地下の迷路へと向かったのに対し、今作では堅牢なアルカトラズ刑務所の虚を突き、屋上へと解放されるイメージの連鎖が素晴らしい。ある種、アメリカの縮図とも言える刑務所の中のヒエラルキーに対し、イーストウッドはどう脱獄するかだけに特化する。人は拘束され、檻に入れられた時、はじめて自由について考えるのだと言わんばかりに、モリスは己の知力・体力だけを武器に、清々しいまでの権威主義への抵抗を試みる。今作は弟子イーストウッド×師匠ドン・シーゲルの5本目の作品であり、結果的に最後のコンビでの作品となった。その抑制されたトーンとマナーが、21世紀のイーストウッド作品の不穏さの原点であるのは疑いようもない。

【第502回】『ダーティハリー』(ドン・シーゲル/1971)


 西海岸サンフランシスコ、殉職警官たちの名前が順番に書かれた記念碑、左上に燦然と輝くサンフランシスコ警察の金バッジ。ラロ・シフリンの奇妙な音楽に乗せて、殺人鬼の構えるライフルの筒のクローズ・アップ、切り返された照準鏡の十字に彩られた丸い視界。射程距離に収めるのは屋上のプールを優雅に泳ぐ富裕層の美女、黄色い水着を着ながら、優雅に平泳ぎを楽しみ女の背中に、男の凶弾が突き刺さる。その瞬間、女は即死し、全身脱力した身体がプールに沈む。拡がるおびただしい血。この凶行に及んだ犯人は、覗き見た女を明らかに快楽の餌食として弄ぶ。そのエロティシズム溢れる暴力描写が凄まじい。やがて殺人現場を訪れたハリー・キャラハン刑事(クリント・イーストウッド)は死体の状況を確認し、空間把握により、犯人が狙った現場に当たりをつける。スーツ姿に真っ黒なサングラスの颯爽とした男は、ビルが立ち並ぶサンフランシスコのオフィス街を歩く。やがて隣り合うビルの屋上へとゆっくり上がり、犯人と同じ視点で惨劇現場を見つめる。その足元に絡む異物。ハンカチで薬莢を拾い上げ、封筒に入れたキャラハンは犯人が書いたものと思き1枚の便箋を手にする。「毎日1人ずつ殺す。実行されたくなければ10万ドル払え」。あまりにも理不尽な男の要求に市長(ジョン・ヴァーノン)、マッケイ本部長(ジョン・ラーチ)ら官僚機構のお偉方は首を横に振る。その様子を憮然とした表情で見守るハリー・キャラハンの表情は、ヒロインの口から自然に出た「ASS(ケツ)」の言葉に怪訝な表情を浮かべる主人公と同等の驚きと怒りに満ちている。

今作はサスペンスでありながら、刑事物であって純然たるミステリーではない。それゆえに貴婦人を狙い銃弾を放った犯人の姿はあっさりと開示される。無造作に伸びた長髪、ピース・マークを刻み込んだバックル、白い靴紐のパラシュート・ブーツを履いた犯人スコルピオ(アンディ・ロビンソン)は明らかに「ゾディアック・キラー」(星座殺人鬼)を想起させる。サマー・オブ・ラブとマリファナ、LSD信仰、そしてベトナム出兵に揺れた70年代初頭のアメリカでは、犯罪率の増加が深刻な社会問題となっていた。都市部の治安は悪化し、若者たちの無軌道ぶりを沈静化させるために、官僚機構は若者たちの口を無理矢理暴力で塞いだ。そういう時代の閉塞感こそが、70年代初頭を「暴力の時代」たらしめたたのは云うまでもない。スタンリー・キューブリックの『時計じかけのオレンジ』、サム・ペキンパー『わらの犬』、ウィリアム・フリードキン『フレンチ・コネクション』など暴力の嵐が同時多発的に産み落とされた。マーヴィン・ルロイの『犯罪王リコ』などで悪役として名高かったエドワード・G・ロビンソンの息子として登場したサイコキラーのアンディ・ロビンソンは、ベトナム戦争を描くことはご法度だった時代に、明らかにベトナム戦争帰りとして造形される。いわゆる小児性愛者としての側面も快楽殺人鬼としての側面も併せ持つ男の病は「ゾディアック・キラー」を連想させるが、今でいうところの「PTSD」の衝動も滲んでいる。処女作『危険なメロディ』のストーカー同様に、PTSDさえも現代病に認定されることを予知したイーストウッドの先見性にはただただ驚く。

ベトナム戦争の国家的トラウマを抱えながら、やがて訪れる捜査の限界は「法と正義の行使の不一致」というイーストウッドの生涯に渡り通底するテーマを如実に映し出す。当時のミランダ警告を盾にした男の主張は、被害者の人権よりも加害者の人権を重んじる法律の抜け穴を極端に照らす。官僚機構vs個人(ハリー・キャラハン)の構図は、ここに来てアメリカの虚を突き、法律で裁けない加害者はハリー・キャラハンを嘲笑い、罠にかける。ここではテッド・ポストの『奴らを高く吊るせ!』とは真逆の立場で、現代劇の中に西部劇の「自警団」の論理を突きつける。「Do You Feel Lucky?」というお決まりのフレーズ、メキシコ系のチコ・ゴンザレス刑事(レニ・サントーニ)というマイノリティへの視点は続くシリーズでも踏襲され、その教育的失敗は後に『ルーキー』で結実する。中盤のホットドッグを頬張りながらの銀行強盗阻止の名場面は明らかにラオール・ウォルシュ『白熱』のオマージュだし、クライマックスのバッジを川に投げる場面はフレッド・ジンネマン『真昼の決闘』をも彷彿とさせる。中盤の銀行強盗のバックの映画館で流れる『恐怖のメロディ』の看板、監督のドン・シーゲルの急病により、急遽メガホンを取ったイーストウッドが6日の約束を僅か20数時間で撮り上げた飛び降り自殺のシーンなど、後のイーストウッドの早撮りの美学は見事にシーゲルから受け継がれている。ブルース・サーティース×イーストウッド・コンビお得意の空撮ショット、俯瞰と仰角、ロングとクローズ・アップのメリハリ、途中「イエスは救い給う」と書かれた青と赤のネオンサインで行われる縦構図の銃撃戦、身代金を持ってきた待ち合わせ場所に微かに見える十字架のサインなど、この後のイーストウッドのキャリアにおいて必要不可欠な要素が散りばめられている。法の裁きを待たずに、刑を執行しようとする「自警団」の教えが現代劇においてどう有効だったのか?それは後年の『トゥルー・クライム』や『ミスティック・リヴァー』を見ればある種の自戒として立ち現れる。西部劇から現代的な刑事へと転身を図るプロトタイプとなった『マンハッタン無宿』を経て、ハリー・キャラハンはイーストウッドにとって生涯最高の当たり役となった。

【第499回】『白い肌の異常な夜』(ドン・シーゲル/1971)


 リンカーンの写真から連なる南北戦争のモノクロ写真のストップ・モーション、それに付随する大砲の音や兵士たちのうめき声。「女たちよ声を上げろ・・・男たちを戦争に送るな」というか細い歌声の反戦歌を口ずさむ中、森の中に1人の少女が籠を抱えながら現れる。彼女はキノコを摘みにこの界隈をうろつくのだが、茂みの中に真っ赤に流血した足を発見し、飛び上がり、後ずさりしながら倒れる。まるで西部劇で処刑され吊るされるように、立ったまま茂みの中に隠れるように潜んでいた傷だらけの男の卒倒する姿。イーストウッドの映画ではしばしば主人公が瀕死の重傷を負うが、今作では最初から既に瀕死の重傷を負っている。遠くから聞こえる馬の蹄の音。エイミー(パメリン・ファーディン)に助けられ、茂みの奥に隠れた北軍の伍長であるジョン・マクバニー(クリント・イーストウッド)は、もうすぐ13歳になる少女の口をキスで塞ぐ。全身血だらけで歩くのもやっとな男の身体を小さい身で支えながら、寄宿学校の門までたどり着いたエミーは、大きな鐘を力いっぱいに鳴らして見せる。あたり一面に鳴り響く鐘の音。マクビーは朦朧とする意識の中で微かに鐘の動きを目にする。瀕死の重傷を負った敵兵、彼を男子禁制の屋敷へと誘うマーサ・ファーンズワース校長(ジェラルディン・ペイジ)の厳格な判断。敵軍の伍長とはいえ、南軍に引き渡す前に治療しようと決断する女の園。2階には脚を痛めたせいで、飛べなくなったカラスが佇む不穏さは何を意味するのか?

やがて意識が戻った招かれざる客であるマクビーは、生き延びるため、南軍に身柄を引き渡されないために女たちのご機嫌を伺う。そのオム・ファタールのしたたかな戦略さえも、日照りの女たちは随分あっさりと真に受けてしまう。南北戦争の最中という極限下、保守的な倫理観の強い女性だけのキリスト教寄宿学校、大砲の音や白煙が見える治外法権の広い庭先。女たちはそれぞれに協力しあいながら、仮初めのコミュニティを一見取り繕い守っているように見えるが、その裏では薄皮一枚の危険な関係にある。ここでは美しく可憐に見える女たちの本性が暴かれていく。学校の長であるマーサと兄との近親相姦、エドウィーナ・ダブニー(エリザベス・ハートマン)の処女性、キャロル(ジョー・アン・ハリス)の色情狂的世界。禁欲的な箱庭世界に閉じ込められた女たちは、一見コミュニティを健全に守る素振りを見せるものの、心の奥底で勇敢な父性を追い求めている。前作『真昼の死闘』において尼だと思っていた女が実は娼婦だったように、聖と俗の反転するイメージが男子禁制の館に活気を与え、それと正比例するように瀕死の男も徐々に回復していく。乳のほとんど出ない牛、久方ぶりに卵を産む雌鶏のイメージが、女性たちの父性の渇きを潤す暗喩的メタファーとして用いられる。エイミーがランドルフと名付けられた亀に託す思いは、南北戦争で無残にも散った父親の代替として存在するのは云うまでもない。この女の園の縦社会的構図にいずれ波風が立つのは必至であるが、薄幸のヒーローはそのことに気付かない。身体の自由を奪われ、幽閉された悲劇のオム・ファタールという異色の役柄を、若き日のイーストウッドが印象的に演じている。

童話の眠れる森の美女に仄かに灯ったトキメキが、欺瞞だったことが明かされる中盤以降の展開が息を呑む。マーサ、エドウィーナ、エイミー、ヘイリーそれぞれに良い顔を振りまき、生と死の境から浮上するかに見えたニヒルなオム・ファタールが、色情狂のキャロルという地雷を踏んでしまったことに端を発する崩壊劇。その瞬間、特別だと思っていた父性への信頼が憎しみと嫉妬へと変わり、天使のような振る舞いは一転して残虐な悪魔と化す。校長が夢の中に見た乱行のイメージは、敬虔なキリスト教徒の一線を越えた破廉恥な姿を白日の元に晒す。戦時下における激しい愛の希求、抑え難き性的欲望は、人道的立場で男を救ったはずだった女たちの理性をも奪い去り、たった1人の父性を奪い合う血みどろな構図へと姿を変える。中でも一番印象的なのは、大方の女性陣同様に、マクビーに心を許しながらも、クライマックスで「白人なんかに自由にされてたまるか」という激しい言葉を吐くヘイリー(メエ・マーサー)に他ならない。彼女を余程気に入ったのか、イーストウッド×シーゲル・コンビの続く『ダーティ・ハリー』にも印象的な役柄で出演している。マイノリティの反旗、法と正義の行使の不一致という初期から一貫する主題は、医者や南軍兵士の判断を仰ぐことなく、嫉妬に駆られた衝動で残虐な決断をしたマーサ校長の欺瞞を明らかにする。最後に手を下す役を子供に任せるのも惨たらしい。原題である『THE BEGUILED』は欺かれた者と訳される。最初から不穏だった螺旋階段、導入部分に出て来た不穏なカラスの運命、見事な円環構造、前作『真昼の死闘』とは打って変わり、真に無駄のない110分間の淀みない傑作である。これまで撮影助手としてクレジットされたブルース・サーティースの撮影監督デビューとしても永遠に記憶される。

【第498回】『真昼の死闘』(ドン・シーゲル/1970)


 真っ赤な夕陽を背に、男はメキシコの荒野を歩く。セルジオ・レオーネの『夕陽のガンマン』が夕陽に消えていく男の影をクライマックスに持って来るのに対し、今作は夕陽の中から現れる男のシルエットで幕が開ける。一昼夜歩いただろうか?続くシークエンスでは昼間の荒涼とした土地を、流れ者のホーガン(クリント・イーストウッド)が馬に馬を一頭引かせながらただただ歩いている。草も生えない荒涼とした土地、ポツンと生えるサボテンの背景、砂地を這うガラガラ蛇、小高い丘から様子を伺うクーガーの姿、道のはずれに置かれた干からびた人骨のクローズ・アップ、蠢く毒蜘蛛。目の前で女の叫び声を聞いたホーガンは、小高い丘からそっと下の様子を覗く。裸を黒い衣服1枚で隠そうとする女の姿。女を取り囲む3人のギラついた男たちの欲望。ホーガンは威嚇するようにコルトを1発発射するが、ギラついた男たちは4人でレイプしようと提案する。美味しい酒もあるとほくそ笑む悪党を1人また1人と早撃ちで殺すが、最後の1人が女を盾にしてホーガンを脅す。死角になるような大きな岩影。男はダイナマイトの雷管に火をつけ、悪党の目の前に投げ入れる。怯んだ男が背中を向けて逃げ惑う中、ホーガンの早撃ちテクニックがまたもや火を噴く。絶体絶命だったヒロイン・サラ(シャーリー・マクレーン)を救出したホーガンは、服を着たサラの姿を見て驚く。こうして殺し屋と尼僧という奇妙な組み合わせのロード・ムーヴィーは幕を開ける。

ホーガンは南北戦争を生き抜いた後、アメリカと国境を隣り合わせたメキシコのゲリラに手を貸している。映画はナポレオン3世がメキシコに傀儡政権を樹立した時代を下敷きとし、インディオ出身のフアレス将軍率いるメキシコ軍が政権奪還の為にゲリラ戦を行っていた時代を描写する。ホーガンは銭ゲバなプロの殺し屋であり、フアレス将軍の秘密工作員としてフランス軍の駐屯地から金品を奪う計画を立てている。最初は成り行きで助けたに過ぎない女だったが、サラがメキシコ軍を支援したせいで、フランス軍に追われる身だと知り、シンパシーを覚える。セルジオ・レオーネの「名なしの3部作」のように、利害関係が一致した2人はチームワークで難敵を退けていく。西部劇という男の世界に身を置きながら、イーストウッドよりも1枚も2枚も上手なシャーリー・マクレーンの存在感が素晴らしい。メキシコの荒涼とした町と強い日差しに何とも不似合いなグラマラスな白い柔肌。尼僧でありながら時に煙草をホーガンに隠れて吸い、アルコール度数の強い酒を一気に呑み干し、ケツ(ASS)という単語をあっけらかんと呟いて見せる。そんな彼女の尻に敷かれっぱなしのイーストウッドが新鮮に映る。やがてサラの隠された二面性が明らかになるのだが、この女の表と裏の描写はドン・シーゲルの続く『白い肌の異常な夜』やイーストウッドの監督デビュー作『恐怖のメロディ』でも繰り返し用いられてきた。イーストウッドの映画では、必ず男勝りな気の強い女がイーストウッドに対峙することになる。

映画は冒頭の3対1の構図と早撃ちにこそ、「名なしの3部作」再びの予感がする。アメリカ製西部劇の復権かと思ったものの、スペイン語で繰り広げられる冗長な台詞回し、ラロ・シフリンからエンニオ・モリコーネの再起用とフラメンコ・ギターの調べが、思いっきり「マカロニ・ウェスタン」を模倣するのは致し方ない。何もかも計画通りに進んでいたところで、突然ヤキ族の襲撃に遭い、イーストウッドが瀕死の重傷を負うのも定石通りの展開であろう。中盤、高所恐怖症のサラが土台の部分をよじ登り、線路を爆破する場面は真っ先に『続・夕陽のガンマン/地獄の決斗』を想起させるものの、南北戦争時代の見事なカタルシスを思い起こさせた前者の活劇性には遠く及ばない。ドン・シーゲルの演出自体も、1時間35分にきっちりと収めた『マンハッタン無宿』に比べ、2時間弱もの尺を使用した今作には明らかにカットすべき無駄な場面が多い。イーストウッド以上にシャーリー・マクレーンに必要以上に気を遣った物語は、必要以上に台詞が多く、イーストウッド自体も無駄に喋り過ぎているのは否めない。シャーリー・マクレーンとイーストウッドの冗長な喋りにこそユーモアがあると感じる向きもあろうが、ドン・シーゲルには洗練された男女の機微は向かない。銃を抜くタイミング、1対1のジリジリとした緊張感が肝である西部劇に対し、ダイナマイトで何でも解決しようとする姿勢は明らかにストレートな西部劇とは趣を異にする。7月14日の革命記念日に決行される計画はゲリラvsフランス軍の様相を呈し、図式的な勧善懲悪をエスカレートさせる。シーゲルの活劇としては珍しく、イーストウッドの銃口の矛先が不明であり、大量の人員を投入した作戦はあまり功を奏さない。『マンハッタン無宿』と『白い肌の異常な夜』に挟まれたあくまで地味な異色の西部劇には違いない。

このカテゴリーに該当する記事はありません。