【第645回】『メーヌ・オセアン』(ジャック・ロジエ/1986)


 パリのモンパルナス駅、ブラジル人ダンサーのデジャニラ(ロザ=マリア・ゴメス)は改札口を駆け抜けると、フランス西部の街ナント行きの列車である「メーヌ・オセアン号」に乗り込む。食堂車でコーラを呑み、一息ついた女は指定席のある2号車へ向かう。疲れて眠りについた数分後、検察係のリュシアン・ポントワゾ(ルイス・レゴ)に突然起こされる。「切符を拝見します」デジャニラは切符を見せるが、リュシアンはパンチがないことを彼女に詰め寄る。上司のル・ガレック(ベルナール・メネズ)に指示を仰ぎ、国鉄の検札長である彼は威厳を持ってデジャニラに注意するが、フランス語がわからない彼女には何が何やらさっぱりわからない。彼女はブラジルからこの地に来たダンサーであり、美しい流れ者である。ブルターニュ出身で厳格なルールにうるさいル・ガレックはまるで彼女を犯罪者のように扱うが、その姿を見た1号車の客ミミ(リディア・フェルド)が止めに入る。彼女はフランス人ながら、ポルトガル語も話すバイリンガルであり、立場の弱いデジャニラの通訳として、頭の固い検札長であるル・ガレックと向き合う。法曹服を着て威圧するミミに根を上げたのか、ル・ガレックとリュリュは罰金の支払いだけを命じ、それ以上の追求を折れる。ナントよりも遥かに手前であるアンジェで降りたデジャニラとミミは、迎えに来ていた漁師プチガの弁護に訪れる。

 パリ・モンパルナスからアンジェへ。血の気の多い漁師であるプチガ・マルセル(イヴ・アフォンソ)のシトロエンに乗り込んだ2人は「ランデヴーへ行こう」というミミの言葉を頼りに、まずはプチガの裁判に挑む。敵側が圧倒的に有利な状況の中で、ミミは突然裁判長に言葉の大切さを説くが、彼女の長話に呆気に取られた裁判長は執行猶予付きの禁錮18日という非情な裁定を下す。この場面がコミュニケーションの不可能性を暗喩しているのは云うまでもない。導入部分でまったく噛み合わなかったデジャニラやミミのポルトガル語と、ル・ガレックとリュリュのフランス語、ありのままの真実を伝えようとするが、早口な西訛りの言葉が裁判長の心象を悪くしてしまうプチガの漁師言葉。それらコミュニケーション手段の根本的な断絶は、極めて現代的な問題を呼び起こす。あっさりと敗訴し、怒り心頭のプチガはデジャニラとミミを自らの故郷であるユー島へ案内すると誘う。フランス西部ヴァンデ県沖の大西洋上にある島で、ポール・ジョワンヴィルとポール・ド・ラ・ムールに挟まれた港町は2人のランデヴーにとって格好の土地になるが、2人はレ・サーブル=ドロンヌへ向かうと言い残し、もう一度列車に乗る。そこで2人はリュシアン・ポントワゾ通称リュリュと奇跡のような再会を果たす。

 今作を最も特徴付けているのは、一体誰が主人公なのかまったくわからない物語展開に他ならない。当初はデジャニラとミミのどちらかが主人公に違いないと予想した我々観客の期待はあっさりと裏切られる。『アデュー・フィリピーヌ』や『オルエットの方へ』と同様に、4人の主役なのか脇役なのかはっきりしない人物たちは、それぞれが意図せぬ理由でユー島へ向かう。彼らをその島へ導くのはデジャニラの美貌の魅力に他ならない。半ばリュリュの口車に乗せられたル・ガレックは別として、ポルトガル語を操ること以外、一切の詳細が不明のデジャニラの不思議な魅力に絆され、一行は風光明媚なユー島を訪ねる。デジャニラの虜になったこの島に住むプチガは、言葉の通じない彼女に屈辱を負わせた国鉄の検札係をボコボコにしようと息巻いている。次の瞬間、プチガのBARに彼が半殺しにしようとしているリュリュとル・ガレックが姿を現す。島の仲間たちが見ている手前、引くに引けなくなった男の激情は、リュリュに怪我を負わせる事態になるが、殴り合いの果てに3人の男には友情が芽生える。メキシコ系の詐欺師のようなインチキ興行主であるペドロ・マコーラ(ペドロ・アルメンダリス・Jr)を加え、デジャニラを中心としたピープル・ツリーが市民会館で奏でるセッションの有無を言わせぬ素晴らしさ。ここではコミュニケーションの不可能性は音楽を媒介とし崩壊し、赤ワインに呑まれた憎まれる側と憎む側はセッションを通じて一つになる。

 美しきランデヴー(ヴァカンス)のその後を描いたクライマックスまで辿り着く過程で、我々観客はようやく今作の主人公をスクリーンの中に見つける。列車から飛行機へ、飛行機から船へ。船を乗り継いだ先に待つ主人公のロング・ショットの途方もない素晴らしさはまさに奇跡のような魅力を誇る。「現代のモーリス・シュヴァリエ」と煽てられ、随分あっさりと現実に引き戻される主人公の描写と対比的に描かれた遥か彼方へ消えゆくジェット機の未来。1年365日夢の中のようなデジャニラの日常に対し、一度そんな夢のような未来を夢想した主人公の運命はいとも簡単に打ち砕かれる。所詮は夢のような誘いに騙されたこと自体が、主人公にとっては限りあるヴァカンスなのである。『アデュー・フィリピーヌ』や『オルエットの方へ』と同様に、ここでも主人公の夢のような時間は有限であり、唐突に夢は醒め、永遠の現実に引き戻されてゆく。

【第644回】『パパラッツィ』(ジャック・ロジエ/1963)


 1963年5月17日夕方5時頃、撮影隊はイタリアにあるカプリ島に到着する。ナポリでカプリ行きの船に乗り南へ約30km、断崖絶壁に囲まれたカプリ島ではジャン=リュック・ゴダールによる『軽蔑』の撮影が行われていた。女優カミーユ(ブリジット・バルドー)と脚本家のポール・ジャヴァル(ミシェル・ピッコリ)の夫婦がフリッツ・ラングと撮影現場でことごとく意見が食い違い、夜は映画プロデューサーのジェレミー・プロコシュ(ジャック・パランス)の別荘に泊まった中盤の核となる場面は、フランスから遠く離れたこの地で撮影された。一説には小説家クルツィオ・マラパルテ所有の別荘だったという。ゴツゴツとした岩山のある断崖絶壁へは海から入る。陸路は一箇所しかなく、ゴダールはカラビニエの将校に賄賂を送り、撮影中の野次馬の侵入を一切遮断している。若き日のジャン=リュック・ゴダール、ラウール・クタール、ジャック・パランス、ミシェル・ピッコリ、ジョルジア・モルの姿も感動的だが、好奇の目は彼らを素通りし、ただひたすら1人の女に注がれる。彼女こそはブリジット・バルドー、通称べべ(BB)。ブロンドの髪を振り乱しながら、強い日差しから目を守るようにサングラスをかけた女は、ゴダール達よりも一歩遅れて、現場に入る。元夫バディムの『素直な悪女』で一躍ヨーロッパ中のセックス・シンボルとなった彼女はルイ・マルの『私生活』でヌーヴェルヴァーグ世代の映画への出演を果たすと、時代の寵児だったジャン=リュック・ゴダールから遂に声がかかる。

 映画はまさに絶頂期のブリジット・バルドーを被写体とする。聡明な顔立ちとグラマラスなボディ、ブロンドの髪はイタリア人男性にとっては、エッフェル塔や凱旋門よりも興味を惹きつけてやまない。彼女の行くところには常に「パパラッツィ」(Paparazzi)が金魚のフンのように付いて回る。どこから断崖絶壁によじ登ったのかは定かではないが、ゴツゴツした岩山からは大砲のように無数の望遠レンズが伸びる。べべのビキニ写真、少しでもアップで撮れれば御の字で、愛犬と触れ合う場面が撮れればなお良い。だが彼らが50m以上接近することは許されない。背景に観光客が入っただけで激昂する若き日のジャン=リュック・ゴダールの姿。現場で集中力を切らすのを最も嫌い、スター女優だったブリジット・バルドーを起用したことから生まれる功と罪。やがて我慢の限界に達したジャン=リュック・ゴダールはカラビニエの将校を通訳にして、「パパラッツィ」たちとの直接交渉を試みる。べべが表紙を飾ったファッション誌の苛烈なモンタージュ。BBの文字は白黒に点滅しながら、サブリミナル効果のようなショッキングな映像で畳み掛ける。映画はラウール・クタールのカメラだけがブリジット・バルドーの姿を独占しながらも、当時ジャン=リュック・ゴダールと良好な関係を築いていたジャック・ロジエとモーリス・ペリモンのカメラもフレームの邪魔にならない程度に、ブリジット・バルドーの艶かしい姿を撮影することが許されている。

 だがジャック・ロジエのカメラはブリジット・バルドーの美しさを至近距離からほとんど撮っていない。真に魅力的なショットは、ブリジット・バルドーがロジエのカメラに気付き、静かに微笑みを浮かべた1ショットだけである。それ以外のショットは、彼女のビキニ姿のプリケツを申し訳なさそうにロング・ショットで映す。ジャック・ロジエの被写体との距離はラウール・クタールほど贅沢ではなく、どちらかと言えば「パパラッツィ」の距離の方に近い。ロジエが大スターであるブリジット・バルドーに意図的に求めたのは、彼女がブロンドの髪を振り乱しながら、振り返る僅か1ショットのみであるが、その数秒のショットをロジエは「パパラッツィ」のアップで彼女の美貌を撮りたいという欲求に近付けるために、わざわざ同じショットを3回効果的に繋ぐ。その素晴らしく才気溢れる編集は、「パパラッツィ」の欲望とセックス・シンボルだったブリジット・バルドーとの絶望的な距離感を混濁させ、あたかも大女優の姿を男達の羨望の眼差しと共に大胆に据える。ショッキングな編集はフィルムに官能的な雰囲気さえ漂わせる。今作は現代では「パパラッチ」と呼ばれるカメラマンたちの語源となった「パパラッツィ」(Paparazzi)たちの姿を世界で初めて据えた記念碑的作品であり、被写体を監視し、盗撮することを大胆に風刺した一品に他ならない。ドキュメンタリー作品は常に被写体との距離が試される。ジャック・ロジエはブリジット・バルドーと「パパラッツィ」たちの思いの間で板挟みに遭いながら、あたかも正しいポジションからブリジット・バルドーを眺めている。

【第643回】『ブルー・ジーンズ』(ジャック・ロジエ/1958)


 フランスは夏のヴァカンスの季節、カンヌの海岸通りをお揃いのヴェスパで疾走する2人組の男、Tシャツにジーンズ姿のルネ(ルネ・フェロ)とダニー(フランシス・ド・ペレッティ)は今日も海岸線で好みの女性を見つけようとしている。こちら側に走って来るスクーターを正面から据えたカメラ、ルネは時に自転車のようにバイクを漕ぐ仕草を見せたり、お茶目な表情を見せる。海岸線に停車し、スクーターから降りた2人は、若い女の子2人が中年男性に群がるのを目撃する。場面は市街地へ移動し、通りを歩く一般の人々へのナンパをカメラで切り取るジャック・ロジエの瑞々しいアイデア。突然声をかけられた素人の女性は当然ながら困惑している。何人に声を掛けても、女の子たちはなかなか振り向いてくれない。そんな中でこちらを警戒しながらも、満更でもない様子の2人組の女の子を見つける。海岸沿いを歩く4人の光景をカメラはごく自然に長回しで撮る。女の子の足をスクーターが軽く踏み、その子の靴が脱げる。そんな何気ない風景を据えたショットの積み重ねがが心底愛おしく見える。即興の天才たるジャック・ロジエの面目躍如と言える名場面だ。

 ヴァカンス気分に浮かれた少年たちは、美しい少女に出会う。今作は一夏の「ボーイ・ミーツ・ガール」な出会いと別れの物語に他ならない。ある日ビキニの女の子たちをスクーターの後部座席に乗せ、ドライブに連れ出すが彼女たちと遊ぶお金がない。借金のカタで仕方なくスタンドにヴェスパ1台を残した少年少女は、1台のヴェスパに4人乗りするという荒技をも見せる。山に囲まれた道路を左右に少し不安定にフラフラしながら、4人の危険な運動をロング・ショットで切り取るジャック・ロジエの神業的演出が冴える。その光景は『アデュー・フィリピーヌ』同様にまさに「限りある青春」を体現している。女の子たちはビキニの裾から、小麦色の肌が覗く。少年たちはシンプルな白Tシャツにジーンズ姿という地味なコスチュームで決める。車もなく、親に避暑地に連れて行ってもらえず、お金もないが時間だけは持て余しているのが、ワーキング・クラスの子供たちの現実である。良い雰囲気になった少年少女は、特にあてもないまま、砂浜の上でイチャイチャ横になっている。そのすぐ側にブルジョワジーの家族連れが座るショットを次々に積み重ね、やがて彼ら2人だけになる独特のリズムと余韻。詩情溢れる名場面だが、残酷にも一夏の思い出は過ぎ去ろうとしている。

 今作は過ぎ去ってゆく時間にまつわる物語を、独特のスピード感を持って紡いでゆく。台詞は美しいカンヌの海と容赦なく降り注ぐ真夏の太陽に溶け、ヴェスパの上でバタバタし、森の中を走り回り、砂の上に寝そべり、カーラジオから流れる軽快なJAZZのリズムに乗せ、ダンスを踊った若者の闊達な動きだけがやけに心に残る。だが幸せに満ちた瞬間はそう長くは続かない。少女たちの思いは、時に少年たちにとってほろ苦い青春の思い出となる。ジャン・ルノワールの『フレンチ・カンカン』に撮影助手として参加したロジエは、その現場でロケーション撮影の即興演出を目の当たりにしたはずである。カンヌの海岸線、アンティーヴ通りを走る彼らの青春の日々を、ロジエは細かく演出することなく、即興で撮ることで彼らのモーションもエモーションさえもフィルムに焼き付けることに成功している。今作はトゥール短編映画祭で上映されたが、一目見て絶賛したのは若き日のジャン=リュック・ゴダールであった。『勝手にしやがれ』の製作を担当したジョルジュ・ド・ボールガールをロジエに紹介したことが縁となり、後に傑作『アデュー・フィリピーヌ』が産み落とされることになる。

このカテゴリーに該当する記事はありません。