【第856回】『幸福(しあわせ)』(アニエス・ヴァルダ/1964)


 草原に咲いた向日葵のクローズ・アップ、その奥から子供たちの手を引いた1組の夫婦がやって来る。フランス・パリの13区クレムラン、6月の第三日曜日の父の日の午後、愛に満ちた家族4人は娘ジズーと息子ピエロの手を引きながら、自然豊かな草原でピクニックを楽しんでいる。一姫二太郎に囲まれた暮らしぶり、紳士的な旦那を頼りにする妻テレーズ(クレール・ドルオー)は少女のような振る舞いで旦那の背中を追う。姑のいない4人暮らし、夫フランソワ(ジャンクロード・ドルオー)は家族ぐるみの付き合いを続ける木工職人として元気に働き、妻は裁縫や洋服の仕立てをして生計の足しにする。戦後フランスの絵に描いたような中流家庭の「幸福」な暮らしぶり。決して大きな屋敷に住めるようなお金はないけれど、アパルトマンの部屋は4人で住むには十分に快適で、子供たちもすくすくと育っている。妻は夫にあまり不満はなく、子供たちを寝かしつけた後、結婚前のように2人仲良くベッドに入る。妻としての「幸福」と女としての「幸福」、細やかな幸せを独占しているかに見えたテレーズの姿はメロドラマの主人公のように淡く輝く。

 自伝的ドキュメンタリー『アニエスの浜辺』にもあったように、ヌーヴェルヴァーグの紅一点アニエス・ヴァルダは傑作『5時から7時までのクレオ』を撮った後、婚約中だった『シェルブールの雨傘』や『ロシュフォールの恋人たち』のジャック・ドゥミと結婚し、幸せな新婚生活に入る。その間も夫のドゥミは念願だった『シェルブールの雨傘』の撮影に漕ぎ着けるために『天使の入江』を撮るが、アニエス・ヴァルダは映画作家としての自我を捨て、妻に専念した。そんな彼女の3年ぶりの長編が今作である。映画はTV俳優ジャンクロード・ドルオーとその家族で、完全な素人であった妻、女の子、男の子を実際の家族に見立てて撮影された。実の家族にしか演じられない幸福な雰囲気。映画は途中までいかにも平凡な幸せを謳歌する「幸福」な家庭像を描いた後、徐々に陰惨な方向に舵を切る。平和な家庭を築いた一家に訪れる運命の女エミリー(マリー=フランス・ボワイエ)と夫との出会いの描写をウブなロマンスのように紡いだアニエス・ヴァルダの女としての底知れぬ怖さ、特にP.T.T.の頭文字で言葉を紡ぐやりとりの実際に経験があるかのような切なさに思わず絶句する。

 冒頭の平和だったピクニックとクライマックスのピクニックの対比はヌーヴェルヴァーグ=おしゃれな映画という大衆のパプリック・イメージを木っ端微塵に打ち砕く。ウーマン・リヴでフェミニストの急先鋒だったヴァルダの20世紀的な感性は1964年当時よりも、50数年経った現代の方が遥かに胸に響く。ファッショナブルな父親の道程を散々揶揄した後、夫=父親の意義を問う様子は明らかに凡庸なメロドラマの域を超えたフェミニストの痛烈なアンチテーゼにも思える。女性上位時代になる前のフランスでは陰惨なクライマックス・シーンは非難の対象だったが、21世紀の目線で見ればまったく違和感がない。

【第854回】『5時から7時までのクレオ』(アニエス・ヴァルダ/1962)


 6月21日火曜日フランス・パリ、フランスで一番昼が長い夏至の日。2日前にガン検診を受けた歌手のクレオ(コリーヌ・マルシャン)は自分が癌なのではないかと恐怖を覚える。俯瞰で据えたタロット占い師のテーブル、6枚のカードを任意で選んだクレオは彼女の占いがことごとく当たっていることに恐れを抱く。病気をしていませんか?占い師に言われた一言にクレオは気が動転し、そそくさとリヴォリ街のアパルトマンの部屋を出る。彼女が扉を閉めた後、クレオは別のドアを開け親しい男性に、彼女は死相が出ていたわ、あの子はダメよと密かに告げる。クレオはリヴォリ街を出た後、家政婦のアンジェール(ドミニク・ダヴレー)とカフェで合流する。かえって不安が増したと告げるクレオの憂鬱な表情、それと対比するようにカフェの喧騒音。居た堪れない気持ちにさせられた女はカフェを出て、フランシーヌ帽子店に入る。鏡の前で、コーディネイトしている時間だけが唯一、クレオの気持ちを楽にさせる。衝動買いした黒の帽子、思わず彼女は付けたまま街に出ようとするが、アンジェールに咎められる。レオス・カラックスの91年の傑作『ポンヌフの恋人』でも印象的だったポンヌフ橋を渡り、その先を左へ、ユイジャン街に出ると彼女のアパルトマンが見えて来る。

 ヌーヴェルヴァーグ左岸派の紅一点、アニエス・ヴァルダの代表作となった今作は、まさにヌーヴェルヴァーグの瑞々しい初期衝動に溢れている。クレオパトラの名前を想起させるクレオのある日の午後5時から6時半の1時間半に密着する(5時から7時までのクレオというタイトルは便宜上で、厳密には90分の時間を追う)。3枚のドーナツ盤をリリースした新進気鋭のシンガーは、何気なく受診した癌検診の結果に「女の勘」が働き、48時間ほとんど何も手に付かない。人も羨むような裕福なセレブ暮らしを謳歌しながら、彼女は突如自分の最期の瞬間を思う。彼女が住むだだっ広いペントハウスの白昼夢のような白、ぶら下がり懸垂を行う不安げなヒロインの白いネグリジェから黒のワンピースへの白から黒への転換はアニエス・ヴァルダらしい光と影を彩る。彼女の年上のフィアンセであるジョゼ(ジョゼ=ルイス・ビラロンガ)も、その後にやって来た作詞家(セルジュ・コルベール)と作曲家(何とあのミシェル・ルグラン本人!!)も彼女の妄執を紛らせるどころか、かえって傷口を拡げてしまう。彼女が唯一心許せるのは、彫刻家のヌード・モデルを務めるドロテ(ドロテ・ブラン)だけだった。男たちの欲望の前に裸を晒し、大金を得る親友だけは心許せる間柄だが、2人はラウルが映写技師を務めるドランヴル映画館に向かう。

 今作は当初、イタリアのヴェネチア・ロケでカラー作品としての撮影を夢見ながら、製作資金が集まらずに頓挫。3月からおよそ3ヵ月後のフランス・パリで、1時間30分の出来事としてゲリラ撮影された。そこにはヴァルダが意図したショットに混じり、多くの即興的(即物的)なパリの風俗や風土が入り混じっている。通行人は馴染みのないカメラに視線をやる。セリフが最も聞き取りやすい撮影所システムを出て、ヌーヴェルヴァーグの代名詞となった街角の喧騒へ。パリの華やかな町並みとは対照的な、ヒロインの死への妄執と恐怖。その焦燥感は分刻みに倍加し、まるでエリック・ロメールの処女作『獅子座』同様に彷徨することと精神とが一体となる。やがて出会う帰休兵アントワーヌ(アントワーヌ・ブルセイエ)役には当初、アニエス・ヴァルダの婚約者だったジャック・ドゥミが起用されたが、コメディ的になり過ぎるという理由(酷い理由だ 笑)で、ヴァルダの親友だった舞台演出家アントワーヌ・ブルセイエに白羽の矢が立つ。婚約者の処女作『ローラ』に踊り子役で出演していたコリーヌ・マルシャンの起用、旧知の友人だったジャン=リュック・ゴダールとアンナ・カリーナが共演した劇中のスラップスティック喜劇『マクドナルド橋のいいなづけたち』の演出が何とも微笑ましい。アルジェリア戦争の暗喩として今作に登場するアントワーヌは、女の勘で死期を悟るヒロインの合わせ鏡のような人物として登場する。ラ・サルペトレール病院に向かう道中、バスの中で長回しになるクレオとアントワーヌの視線の交差には何度観ても涙腺が緩むヌーヴェルヴァーグ屈指の名場面である。

このカテゴリーに該当する記事はありません。