【第712回】『沈黙 -サイレンス-』(マーティン・スコシージ/2016)

ネタバレしていますので、これから観る方はクリックしないで下さい

 静けさの中に蝉の声がジリジリ聞こえる長崎の岩場、十字架に磔にされた百姓たち、靄がかった灰色の土地には人々のうめき声がこだまし、さながら地獄絵図のような光景に見える。その地獄の光景の全てを静かに観察する通辞(浅野忠信)はさらなる拷問を加える。苦悩するクリストヴァン・フェレイラ神父(リーアム・ニーソン)のクローズ・アップには真っ先に『ギャング・オブ・ニューヨーク』のヴァロン神父を連想せずにはいられない。19世紀初頭のニューヨークと17世紀半ばの日本、場所も時代もまるで違うが、そこに共通するのは海を渡った信仰に厚い人物の苦悩に他ならない。ヴァリニャーノ院長(キーラン・ハインズ)に内々の話で集められたセバスチャン・ロドリゴ神父(アンドリュー・ガーフィールド)とフランシス・ガルペ神父(アダム・ドライヴァー)は彼の口から俄かには信じられない話を耳にする。師でもあるフェレイラ神父の突然の棄教。彼らは自分たちの目と耳でその事実を確かめようとする。船の難破により海に投げ出されたところを、ポルトガル人に助けられたマカオに住むただ一人の日本人キチジロー(窪塚洋介)にガイドを頼み、日本へ上陸しようと試みるが、キチジローは頑なに自身が切支丹ではないと突っぱねる。

 日本では1612年(慶長17年)及び翌1613年に江戸幕府が禁教令を出した。フランシスコ・ザビエルの鹿児島上陸の後、織田信長によるキリスト教の保護政策もあったが、豊臣秀吉による1587年のバテレン追放令で国内の状況は一変する。江戸幕府はキリスト教に対してはこれまでと同様の政策を取り、弾圧と呼べるような政策はとっていなかった。1602年にはドミニコ会、アウグスティノ会の宣教師達が来日して日本に本格的な布教をし始めており、1596年に秀吉の弾圧を受けたフランシスコ会も、1603年に代表ルイス・ソテロが徳川家康や秀忠と面会し、東北地方への布教を行っている。しかし、幕府の支配体制に組み込まれることを拒否したキリスト教に対して幕府は次第に態度を硬化させていく。そんな中1609年にマードレ・デ・デウス号の事件が発生する。この事件をきっかけとして幕府はキリスト教の禁止を行い始める。江戸幕府は慶長17年3月21日(1612年4月21日)に江戸・京都・駿府を始めとする直轄地に対して教会の破壊と布教の禁止を命じた禁教令を布告する。これは幕府による最初の公式なキリスト教禁止の法令であった。今作において沢野忠庵と名乗ったクリストヴァン・フェレイラは実在する。すでにキリスト教の布教が困難を極めていた1609年(慶長14年)に日本語にすぐれ、日本のイエズス会の中心となって働いていたが、日本管区の管区長代理を務めていた1633年(寛永10年)に長崎で捕縛された。いわゆる「転び」の発端となった穴吊りの刑も史実に忠実に再現される。

 スコシージの映画において、内通者や密告者がはっきりと現れるようになったのはいつからだろうか?『グッドフェローズ』や『ギャング・オブ・ニューヨーク』、『ウルフ・オブ・ウォールストリート』ではまさに内通者や密告者が権力に屈し、裏切り者となった。『アフター・アワーズ』でも名もなき路上の密告者が主人公を苦しめた。『キング・オブ・コメディ』や『タクシードライバー』ではむしろ主人公の側が欺瞞を暴く神経症的な密告者であり内通者だったはずだ。そのとどめとなったのは88年にイエス・キリストの生涯を描いた『最後の誘惑』である。聖書では「裏切り者」として広く知れ渡るユダ(ハーヴェイ・カイテル)の人物造形を、むしろイエスを鼓舞し、叱咤激励する人物として描いた異色の物語は世界中のキリスト教会から激しい弾圧に遭い、上映禁止運動にまで発展した。キリストを裏切るユダのイメージこそは88年以降のスコシージ映画の物語構造の中では幾度となく顔を出した。これは信仰と懐疑とも不可分な問題として結ばれる。確信から懐疑へ、懐疑から孤独へ、孤独から連帯へという主題はこれまでスコシージが再三用いて来たパラドックスである。今作におけるユダはと言えば、窪塚洋介演じるキチジローが真っ先に挙げられる。家族を皆殺しにされ、絵踏みを躊躇なく行える男の所業はまさに神をも恐れぬ愚行であり、彼はどこにも居場所などない。その姿はスコシージの原点となった『ミーン・ストリート』のジョニー・ボーイ(ロバート・デニーロ)のように現れては消える得体の知れない孤独な存在として描かれる。『ミーン・ストリート』冒頭の「教会では罪は贖えない、それ以外はまやかしだ」という言葉をまさに体現するような登場人物たちの苦悩が続く中、モキチを演じた塚本晋也の熱演ぶりが不意に涙を誘う。

【第711回】『ウルフ・オブ・ウォールストリート』(マーティン・スコシージ/2013)


 金融の現場はジャングル、だから百獣の王ライオンを飼っているという壮大なTVコマーシャル、末尾に飛び込む金融会社「ストラットン・オークモント社」のロゴ・マーク。いかにもお堅い金融企業という感じだが、実際の現場は狂乱に塗れていた。最初にマトを射止めた者に25000ドルをプレゼントするというCEOジョーダン・ベルフォート(レオナルド・ディカプリオ)の掛け声に社員たちは一気にテンションが上がる。彼はクイーンズ地区の小さなアパートに生まれ、会計士を営む両親の元に生まれた。『アフター・アワーズ』の主人公ポール・ハケット(グリフィン・ダン)は外資系企業のプログラマーで典型的なヤッピーとして描写されていたが、今作の主人公ジョーダンはミドル・クラスの両親と質素に暮らしている。やがて26歳の時に自分の証券会社ストラットンで4900万ドルを稼いだ男は一夜にして巨万の富を得る。『マイアミ・バイス』と同じ白のフェラーリを乗り回し、妻は元モデルでキャンペーン・ガールだった女ナオミ(マーゴット・ロビー)で、豪邸にはテニスコートやプールまである。別荘は2邸、ジェット機と車6台、馬3頭を所有し、プライベートで170フィートのクルーザーを乗り回す男は典型的な新興成金そのものである。

 彼が25歳でウォール街に足を踏み入れた時、投資銀行LFロスチャイルド社でジョーダンのメンターとなったのはマーク・ハンナ(マシュー・マコノヒー)だった。不遇だった幼少時代を経て、ジョーダンがハンナの姿からウォール街でのプロフェッショナルな錬金術を学ぶ姿は、『グッドフェローズ』において幼いヘンリー・ヒル(レイ・リオッタ)がポール・“ポーリー”・シセロ(ポール・ソルヴィノ)に憧れ、見よう見まねで真似した師弟関係と同工異曲の様相を呈す。会食の席でハンナはコカインでヘロヘロになりながら、ジョーダンに株屋の帝王学を鼻歌で適当に教え込む。ヤク中前夜でまだミネラル・ウォーターだけだったピュアなジョーダンは、ヤク中の師の歌をニュアンスまで必死にコピーしようとする。順風満帆に見えたジョーダンの人生だが、株取引の資格を取るために入社したLFロスチャイルド社時代、半年間の研修を終えたまさに初日に「ブラックマンデー」に襲われ、突然路頭に迷う。仕方なく株式仲買人としてのキャリアをスタートさせるがここでジョーダンは底辺に生きる男たちを口八丁で騙す方法を編み出し、ペテンでのし上がってゆく。彼の周りに群がったドニー・アゾフ(ジョナ・ヒル)もニッキー・コスコフ・ラグラット(P・J・バーン)もチェスター・ミン(ケネス・チョイ)もロビー・ファインバーグ(ブライアン・サッカ)もまるでイタリアン・マフィアのような海千山千の小悪党ばかりである。

 180分の長尺だが、中盤までは『グッドフェローズ』同様にこの世の栄華の限りを味わい尽くす。ありあまるお金、マリファナとコカインとルード、酒と売春婦とSEX、『グッドフェローズ』では主人公が麻薬に手を出した時点から、男の転落の人生が始まったが、今作でジョーダンは最初から金融業界でバーチャルと現実の曖昧になったドラッグのような喧騒の最中にいる。彼は1株6セント、手数料50%などのジャンク債、投資詐欺とマネーロンダリングを中心とした経営で頭の悪い一般人をカモにしながら、「ストラットン・オークモント社」の仲間たちとはまるでマフィアのファミリーのような強い関係性を築く。しかし『グッドフェローズ』や『ギャング・オブ・ニューヨーク』、『ディパーテッド』のような信頼関係で結ばれた欲望にまみれた男たちの物語は終盤一気に崩壊する。「レモン314」の想定外の効き目と共に仲間たちの関係性が崩壊してゆくクライマックスの20分間は何度観ても面白い。かつて『タクシードライバー』や『レイジング・ブル』、『キング・オブ・コメディ』と段階を踏んでスコシージの闇がロバート・デ・ニーロに憑依していったように、ここでスコシージのサンドバッグになるのはレオナルド・ディカプリオなのだが、レオ様は『タイタニック』とはまるで別人のキャリア最高峰のぶっ飛んだ演技で応えている。最初の妻との破綻から次のイタリア系妻へ乗り換える様子は『レイジング・ブル』だし、ブラッド・ボブニック(ジョン・バーンサル)やエマ叔母さん(ジョアンナ・ラムレイ)の死で潮目が引いた運命を変えようと「ナオミ号」を走らせる場面はまんま『ケープ・フィアー』を彷彿とさせる。仲間を売るか否かで苦悩する様子は『グッドフェローズ』と今作はこれまでのスコシージのフィルモグラフィの総決算となるドラッギーで極めてエネルギッシュで挑発的な作品である。

【第710回】『ニューヨーク・ストーリー』(マーティン・スコシージ/1989)


 爆音で流れるProcol Harumの『青い影』(A Whiter Shade of Pale)のメロディ、無造作に床に置かれた画材道具一式、ニューヨーク、マンハッタンのイーストサイド、この街のだだっ広い倉庫にアトリエを構える画家のリオネル・ドビー(ニック・ノルティ)は白いキャンバスを埋めるアイデアが見つからず、煮詰まっていた。10メートルほどにも及ぶ巨大なキャンバス、殴り書きのような下書きのようなイメージが書き込まれているものの、一向に着色される気配はない。ドビーはキャンバスの周りを行ったり来たりしながら、時折立ち止まりキャンバスと対峙する。その集中力を切らすような巨大なチャイム音、イラついたドビーは思わず筆を放り投げる。「昼飯でも食べないか?」というマネージャーのフィリップスの言葉に苛立つドビーは俺はただ眠りたいだけだと答え、フィリップスにアトリエの敷居を跨がせずに帰す。彼の極度のスランプの原因は助手であり恋人でもあるポーレット(ロザンナ・アークェット)だった。2回りも年の違うカップル、奔放なポーレットは彼の元を去り、グレゴリー・スターク(スティーブ・ブシェミ)と勝手気儘な旅を続けていた。彼女を空港のロビーへ迎えに行く場面の印象的なスロー・モーション。苛立つ男のくわえ煙草、いつまでも現れないポーレットの姿にイライラするドビーの姿は、『タクシードライバー』のトラヴィスや、『救命士』のフランクのように深刻な神経症的な症状を抱えている。

 実の娘のような年齢の自由奔放なファム・ファタールに翻弄される主人公の滑稽さ。田舎へ帰りたいのと呟くポーレットに対し、ドニーはこの街の魅力を精一杯プレゼンし、「君を汚い世間から守る」と滑稽な宣言をする。肉体関係を強要しない愛人契約。ブラウスにパジャマを履かず、パンツ姿でベッドに寝そべる彼女の奔放な艶かしい足を覗き見るドニーの描写は、『ハスラー2』で行儀の悪いカルメン(メアリー・エリザベス・マストラントニオ)を呆れた顔で見つめたファスト・エディ(ポール・ニューマン)に始まり今作を挟み、『ケープ・フィアー』においてサム(ニック・ノルティ)が殺人鬼の誘惑から離れるように説得しようと思春期の娘ダニエル(ジュリエット・ルイス)の部屋に入り込んだ場面で3度繰り返される。じゃじゃ馬のような女がアトリエに戻っただけで、スランプに陥っていたドニーは突然キャンバスに狂ったように色を重ね始める。Procol Harumの『青い影』(A Whiter Shade of Pale)を筆頭に、カセット・テープで爆音で流されるCreamの『Politician』、Ray Charlesの『(Night time Is) The Right Time』、Bob Dylan and The Bandの『Like A Rolling Stone』らROCKとR&Bの洪水は精力剤(バイアグラ)のように男を果てることのない創作意欲の旅へと導く。ポーレットは大声でドニーの名前を呼ぶが、無我夢中でキャンバスに向き合う彼にその声は届かない。やがて画家の背中をしげしげと眺めながら、ポーレットは少しだけ微笑む。

 今作はマーティン・スコシージ、フランシス・フォード・コッポラ、ウディ・アレンのNYの3大巨匠そろい踏みのオムニバス映画として製作された。スコシージはそのうち、第一話目『ライフ・レッスン』を担当する。孤独な芸術家はファム・ファタールのような女に振り回されながら、同時に彼女の美貌をインスピレーションに3週間後に迫った個展のための絵を無我夢中で完成させて行く。ポーレットの元にはグレゴリーや女ったらしのリューベンのような血気盛んな若者たちが群がり、彼女を誘惑する。ドビーはその姿を逐一目で追いながら、男の誘惑に乗る彼女の姿が内心気が気ではない。嫉妬に駆られた男は彼女の口車に乗り、パトカーに乗る男にキスをしろというミッションまで背負わされるが、彼が振り返った時、路地にはもう彼女の姿はない。まるで『アフター・アワーズ』で主人公に声をかけたマーシーのような自由奔放さ。ドビーが絵を描いている深夜中、リューベンを招き入れたポーレットの部屋の窓はカーテンが閉められる。翌朝に夜明けのコーヒーを注ぐドビーとリューベンの関係性は、『ギャング・オブ・ニューヨーク』で娼婦のジェニー(キャメロン・ディアス)をアムステルダム(レオナルド・ディカプリオ)に寝取られたブッチャー(ダニエル・デイ=ルイス)の哀れの原点となるが、ドビーはポーレットをこのチンケな男に寝取られた代わりに、恐るべき作品をこの世に産み落とす。トリュフォーやロメール、ユスターシュに寵愛された撮影監督ネストール・アルメンドロスとの最初で最後のタッグとなった今作は、若い男女と初老の男の三角関係、大胆なアイリスの使用は『ディパーテッド』に受け継がれた。長尺作家スコシージらしからぬヌーヴェルヴァーグのような軽快なタッチに驚く45分間の忘れ得ぬ短篇である。

【第709回】『ディパーテッド』(マーティン・スコシージ/2006)


 少し前のマサチューセッツ州ボストン南部、通称「サウシー」。叔父のジャッキーは筋金入りのマフィアで、ファミリー全てがマフィアの血筋であったビリー・コスティガンはこの汚れた血筋を断つために環境を変えようと、一念発起して警察官を志す。一方その頃、「サウシー」のダイナーではボストン南部一帯を牛耳るマフィアのボス、フランク・コステロ(ジャック・ニコルソン)が震える店主から稼ぎを根こそぎ奪い取る。娘のカーメンはいい女になったとふてぶてしい笑みを浮かべながら、更に金をせびる姿は筋金入りのワルだ。そんなエリアのボスの姿にカウンターに座るコリン・サリバンは震えていた。幼い頃に両親を亡くし、地域の暗黒街のボスであるコステロに育てられた男はやがて彼の入れ知恵により警察学校に入る。ビリー・コスティガン(レオナルド・ディカプリオ)にコリン・サリバン(マット・デイモン)。同じ警察学校に通い優秀な成績を収めた二人は互いの存在を知らないまま、それぞれの道を歩き出す。コリンが配属されたのは、エーラービー警部(アレック・ボールドウィン)率いるエリート集団「SIU」。マフィア撲滅の最前線に立ち、有能な警察官を装いながら警察の動きをコステロに逐一知らせるコリン。一方、ビリーに命じられたのはマフィアへの極秘潜入捜査だった。その任務を知る者は、クイーナン警部(マーティン・シーン)とディグナム刑事(マーク・ウォールバーグ)の2人だけしかいない。

 今作は潜入捜査官としてマフィアに入り込むヤン(トニー・レオン)と、マフィアから警察に潜入するラウ(アンディ・ラウ)の姿を描いたアンドリュー・ラウとアラン・マックの香港映画『インファナル・アフェア』のハリウッド・リメイクである。オリジナルはジョニー・トーの任侠映画そのままの香港の闇社会と仏教観念を題材にしているのに対し、スコシージはこのリメイク作品の舞台に勝手知ったるニューヨークではなく、マサチューセッツ州ボストンに舞台を移す。ボストンはアイルランド系マフィアとイタリア系マフィアに牛耳られる移民たちの街であり、近年では明らかに今作の影響が色濃いスコット・クーパーの『ブラック・スキャンダル』でも2大マフィアの対立が強調して描かれた。ニューヨークを舞台にした『グッドフェローズ』ではヘンリー・ヒル(レイ・リオッタ)とジェームズ・“ジミー”・コンウェイ(ロバート・デ・ニーロ)は共にアイリッシュ系の出自を持つマフィアで、ただ一人トミー・デヴィート(ジョー・ペシ)だけは生粋のイタリア系移民だった。『グッドフェローズ』同様に幼い頃のサリバンはコステロの姿に憧れを抱く。マフィア社会に翻弄される幼少期を過ごした2人の若者たちの成長した姿。一方のサリバンはキャリアも成績もケチのつけようがないキャリア・コースを歩む一方で、成績は優秀だったが叔父がマフィアの人間だった経歴から、ビリー・コスティガンは最初からエリート・コースを外れ、あろうことか警察の影の部分を背負わされる羽目になる。スコシージは2人の階級差を『ギャング・オブ・ニューヨーク』のカトリックvsプロテスタントの対立構図さながらに闊達に描写する。

 映画は表裏一体の2人の関係性を媒介するフランク・コステロの得体の知れない怪演ぶりにたっぷり時間を割きながら、紙一重の世界に生きるサリバンとコスティガンの真の媒介者に心理カウンセラーであるマドリン(ヴェラ・ファーミガ)を配し、コスティガンとサリバンとマドリンとを三角関係に結ぶ。互いにインサイダー(内通者)としてグループを欺き、一貫して汚れ仕事を演じ続ける男たちはマドリンの前でだけ、素の自分の人間としての弱さを見せる。守秘義務に覆われたマドリンの診察室はさながらキリスト教会の懺悔室のように思えてならない。『グッドフェローズ』、『ギャング・オブ・ニューヨーク』、そして今作に共通する主題はマフィア同士の信頼と裏切りである。サツのネズミとFBIのネズミ、威信を賭けた両側のボスであるフランク・コステロとクイーナン警部はネズミたちにカマをかける。BARの密室のカウンターでのジャック・ニコルソンの詰問はおそらくアドリブに違いない。『グッドフェローズ』のジョー・ペシや『ケープ・フィアー』のロバート・デ・ニーロのようなシャレにならないフランクの尋問にも、男はあっさりと口を破ることがない。『ギャング・オブ・ニューヨーク』の時はまだまだ線が細い若者にしか見えなかったレオ様がまるでロバート・デ・ニーロのような肝の座った演技を見せる。市民(citizens)の綴りを正しく書いた移民の男は自分の身分を取り戻そうと一世一代の賭けに出る。オリジナルの『インファナル・アフェア』とはまったく異なるラスト・シーン。今作でマーティン・スコシージは初めてアカデミー賞の頂点に輝いた。

このカテゴリーに該当する記事はありません。