【第509回】『サンダーボルト』(マイケル・チミノ/1974)


 辺り一面に麦畑を臨む田舎町の牧歌的な風景。教会の横には幾つもの車が並べられ、教会内では牧師様のミサが始まっている。やがて一台の車が緩やかなカーブをスピードをあげてUターンし、教会のすぐ手前に着ける。『ダーティハリー』のレイバンではなく、真面目そうな眼鏡をかけ、黒い衣装を身に纏ったあまりにも胡散臭いクリント・イーストウッドの姿。「皆さん平和のために祈りを捧げましょう」と言ったところで正面のドアが開き、先ほど停車したレッド(ジョージ・ケネディ)のアストラM900の銃弾が連射され、サンダーボルトは机に隠れた後、裏口から逃げていく。追いかけるレッドと逃げるサンダーボルトの永遠に追いつかない追いかけっこが可笑しい。追っ手のアストラM900は優秀な銃のはずだが、どういうわけか一向に当たる気配がない。一方その頃、中古車展示会場では若い男ライトフット(ジェフ・ブリッジス)が一台のトランザムに試乗し、義足の男を装う。こうしてまんまとトランザムを盗み出すことに成功したコソ泥は、やがてレッドとサンダーボルトの追いかけっこの現場と鉢合わせになる。ライトフットは咄嗟にサンダーボルトを刑事だと思い、ハンドルを何度も回すことで、サンダーボルトは脱臼してしまう。やがて2人は意気投合し、罪人たちのロード・ムーヴィーが幕を開ける。

脱臼したサンダーボルトが岩にくくり付けたライトフットの革ベルトで、外れた肩を入れる描写は、ドン・シーゲル『真昼の死闘』と同工異曲の様相を呈する。『真昼の死闘』では先住民族に矢で胸を射抜かれた流れ者のホーガン(クリント・イーストウッド)がサラ(シャーリー・マクレーン)に間一髪のところを助けられた。今作でも脱臼した肩を入れる驚くべき根性に、ライトフットは羨望の眼差しを見せる。そんな男に対し、サンダーボルトが聞くのは「金が稼ぎたいか?」だけである。その問いかけにも不敵な笑みを浮かべる若者は二つ返事で「稼ぎたい」と返す。犯罪に熟練した朝鮮戦争帰りの中年男と、当時ようやく終結したベトナム戦争世代の若者との友情の主題は、性別を変えて繰り広げられた不動産業を営む初老の男とヒッピー少女の恋物語である『愛のそよ風』にもよく似ている。思えば『ダーティハリー』の犯人スコーピオもベトナム戦争帰りの若者として描かれていた。イーストウッドは70年代初頭、閉塞感に押しつぶされた若者たちを検挙し、同時に救済した。もはや若者の代弁者ではなく、大スターとなったイーストウッドは、戦後世代へのエールを幾つもの作品で描いてきた。今作でも肩を入れたサンダーボルトに対し、ライトフットは「老け込むのはまだ早いぜ」と老いぼれを励ます。サンダーボルトもレッドの追っ手から逃げるためにライトフットを利用するうちに、彼に漂う虚無感を理解し、彼の心を正しい方向に導こうとする。

このサンダーボルトとライトフットの関係性は、そのままクリント・イーストウッドと、彼の一番弟子マイケル・チミノに踏襲されたのは間違いない。これまでイーストウッドの映画は師匠格であるセルジオ・レオーネやドン・シーゲルか、さもなくば盟友であるテッド・ポストかあるいは自分自身かに限られていたが、イーストウッドは『ダーティハリー2』の原案を作ったマイケル・チミノの手腕を高く評価し、翌年監督デビュー作として今作を撮らせる。ここで初めてイーストウッドは自身よりも下の世代を育成し、ハリウッドへと進出させる。後のバディ・ヴァン・ホーン、ジェームズ・ファーゴの流れの源流に本作は位置付けられる。物語が進むと、サンダーボルトとレッドの関係性が次第に明らかになる。こうして2人は4人となり、アメリカ映画らしい短絡的な犯罪計画は破滅に向かうのかと思いきや、裏切り、仲違いを経て、あっと驚くような結末を見せる。滅びゆくアメリカン・ニュー・シネマを多分に意識した作品ながら、今となっては残念ながらその末尾に追いつけなかった悔しささえ感じさせる。ブルース・サーティースではなく、フランク・スタンリーのカメラはよりロング・ショット重視であり、夜の闇よりも昼間のからっとした風景を撮ることに長けている。そして重心の低いカー・チェイスを撮るのが抜群に上手い。ブルース・サーティースを空撮の名人だとするならば、フランク・スタンリーこそが70年代カー・チェイスの素地を作ったと言っても過言ではない。クライマックス、ライトフットが好きな白い車を購入し、葉巻で喜びを表した彼に起きた悲劇。サンダーボルトが消した葉巻の余韻が堪らない印象を残す。

この原稿を書いた直後、マイケル・チミノ監督の訃報が届く。享年77歳だった。あらためてご冥福をお祈り申し上げます。

【第52回】『シシリアン』(マイケル・チミノ/1987)

1947年、シシリア島。
農民に土地を分け与えるため立ち上がった若者ジュリアーノ(ランバート)は
山賊等と手を組んで、搾取階級から金品を奪い続けた。

マフィアのドン(アックランド)の支援を受けつつも、
共産党寄りのその行動のせいで次第に追い詰められていく……。

今回、ディレクターズ・カット版を恥ずかしながら初めて観たのだが、
オリジナルよりもこちらの方が遥かに完璧な立ち上がりの15分になっている。

早朝のパレルモの街をある男が運転した車がゆっくりと走っている。
壁面の両側にはジュリアーノの遺影がびっしりと飾られ、
車内に涙を拭う一人の男はやがてある施設へと入っていく。

記憶にあるオリジナルはもっと直情的であったが、
こちらの方がチミノの描きたかった静かな悲劇がダイレクトに伝わり、
地味ながらぐっと来る。

オール・シチリア・ロケで撮影された贅沢な作品を無駄にしない
アレックス・トムソンの流麗なカメラワークも全編を通して素晴らしかった。

人物の表情にほとんど寄らず、
ロング・ショットを多用したチミノの判断も吉と出ている。

室内では常に奥行き感を大事にした構図の素晴らしさは
空間から空間へ何度も移動することで真に強調される。

1枚ずつ服を脱ぎながら、最後にバスタブに浸かる女性とお手伝いの
再三再四に渡る切り返しの描写はもちろんのこと、
屋敷の庭の門から逃げる場面や後半出て来る石畳の狭い街並の撮り方など
徹底して奥行き感を大事にしたカメラワークが素晴らしい。

その中でも特に良かったのは列車の強奪の場面である。
トンネルの中で不意打ちに合い、
停車した列車の中と外で銃撃戦が繰り広げられるのだが
ここでも奥行きを大事にしたショットの選択にチミノの本気さが伺える。

また屋外シーンは山賊だけにほとんど山の上で撮られているのだが、
あえて急勾配で傾斜のきつい場所にカメラを置く志の高さを見せている。

チミノはきっとアメリカだろうがイタリアだろうが
無意識にゴツゴツした山が好きで選択してしまうんだろうし、
実際に良いショットが撮れているから感心する。

ただいくらフィクションだとしても、イタリア史の中の実在の人物の物語を
主要キャスト全てがイギリス人やドイツ人で、
更にバリバリの英語で行うのはいかがなものなのか 笑?

しかも主要キャストの中にはジョン・タトゥーロも混じっている始末 笑。

この映画をイタリア人が観て、
リアルなシシリアンの描写に溢れた映画だったと思ったかどうかは疑わしい。

また実在するサルヴァトーレ・ジュリアーノという人物の伝記なのだが、
彼の半生をあまりにも端折り過ぎたために、映画全体がやや散漫になってしまった。
特に後半部分が駆け足になってしまったのは否めない。

ジュリアーノは貧しい住民たちのために土地を与えたが、
裏切り者を殺してまで、本気でその土地を欲していなかったという部分を強調する。

あえてそこには注力せずに、ドン・マジーノの策士としての人心掌握術に比重を置いた方が
主人公と街の権力者ドンの対立の構図としてはシンプルで力強くなった気もするが、
チミノの中ではこのサルヴァトーレ・ジュリアーノを
どうしても悲劇の英雄で終わらせたかったのだろう。

アメリカ人であるチミノがイタリア人のしがない山賊に惚れ込んだのは
彼が自分の思いを押し付けようとすればするほど、民衆にはそっぽを向かれ
やがて親友に殺される悲劇のスターだったからに違いない。

だが彼を見つめるチミノの目が近視眼化し、感傷的になればなるほど、
クライマックスはそっちじゃないだろうと言いたくなる。

【第34回】『逃亡者』(マイケル・チミノ/1990)

女弁護士から拳銃を奪い、脱獄した凶悪犯(ミッキー・ローク)が
逃亡の途中で郊外の売り物件に立て篭り、愛人だった女弁護士の到着を待つ。

ウィリアム・ワイラー監督の『必死の逃亡者』のリメイクでもある本作は
原題こそ『Desperate Hours』だが、逃亡者というよりは籠城者の方がしっくり来る。

物語は凶悪犯の法廷のシーンから始まり、
女弁護士が太股に隠した拳銃を奪って逃げるのだが、
逃亡シーンはほぼこの場面だけで、あとはひたすら籠城している。

またオリジナルではこの凶悪犯は庭に放り出された三輪車を見て、
明らかに温かい家族を崩壊させるイメージを持って押し入るのだが、
どういうわけかチミノはその設定をギクシャクした家庭に改変してしまっている。

ベトナム帰りの帰還兵であるアンソニー・ホプキンス扮する旦那と
ミミ・ロジャース扮する妻には既に何らかの不和が生じており、
娘はそんな両親と顔を合わせるのを嫌うという描写がある。

オリジナル版では家庭を持たなかったハンフリー・ボガードによる押し入りと籠城に対して
家族の結束がある種の明確な対立構造を生んでいた。

そこにオリジナルの作劇上の旨味成分があったのだが、
チミノの改変ではそっくりその旨味がなくなってしまった。

おまけに男勝りのFBI捜査官であるリンゼイ・クロースの描き方も不十分としか言いようがない。
ミッキー・ロークを追う動機、組織での立ち位置、男勝りの性格の描写
どれも十分に達しないまま、事件に応対させている印象しかない。

活劇と作劇の分量もこれで良かったのか疑問の余地が残る。
法廷シーンと逃亡シーンに使用した時間や
FBI側の捜査の描写に対して使った時間はほとんどなく、
ただひたすら中盤のアンソニー・ホプキンス宅の籠城シーンが間延びしている。

もう少しデヴィッド・モース扮するアルバートの逃亡までの時間は短くても良かった。
またミッキー・ロークではなく、あくまで小物なデヴィッド・モースの逃亡の描写に
そこまで熱を入れる必要があったのかと思うくらいの緻密な描写がいかにもチミノらしい。

西部劇さながらのカー・チェイスに始まり、
赤土に乗り上げて身動き取れなくなってから、
女子大生のトラックに同乗しようとし、挙げ句の果てに警察に通報され、
岩地を彷徨い、最後には拳銃を持ったまま河で孤立する。

馬の隊列の間から血だらけのデヴィッド・モースが出て来たことところを
狙撃手が投射機で狙いを定める。

この無駄に力の入ったショット群から狙撃の瞬間までを
チミノは本編の中で最も過剰な熱量を持って描いているのだ。

はっきり言って、クライマックスの銃撃シーンよりもこちらの方が凄いほど。
これは明らかに監督の設計ミスなんじゃないかと思う。

クライマックス手前で、娘の彼氏が警察の非常線を突破する場面があるのだが、
あれは事実上不可能であろうし、俯瞰ショットがないまま突破させてもあまり意味がない。

そもそも籠城先のエスタブリッシングショットの1つもまともにないのに、
ロケ地の岩肌のショットが幾つも出て来るのはいかがなものなのか 笑?

チミノと言えば『ディア・ハンター』や『天国の門』を撮った伝説の監督だが、
全盛期を過ぎた80年代中盤からは
どういうわけか映画に対する熱量は全盛期の10分の1以下しか感じられないのである。

このカテゴリーに該当する記事はありません。